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^ PATERNITÉ 



à J.-L. Forain. 

Un joli temps de chasse, celte claire 
matinée de novembre au soleil pâle. Très 
léger, frais à peine, un souffle du nord 
traversait, sans même Tagiler, le feuillage 
cuit des chênes. 

Aussi Paul Darlon avait-il donné à son 
piqueux La Brisée Tordre de s'apprêter vi- 
vement et de coupler les chiens. 

Puis, entrant dans la chambre de sa 
femme, étendue sur une chaise-longue, en 
l'affaissement d'une grossesse avancée: 

— Tu ne te sens pas mal, n'est-ce pas?... 



149587 



2 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

Je vais là tout près, dans la vallée des Char- 
mois... le temps de prendre un lièvre... 
Dans deux heures, trois au plus, je serai 
rentré... Du reste — et son accent s'aigrit — 
puisque maintenant ta mère est arrivée I... 

— Je suis un peu lasse, mais ça ne fait 
rien... va, mon ami, va te distraire. 

Suzanne Darlon avait répondu cela d'une 
voix détimbrée, languissante. Un baiser sur 
le front pâle, et le mari descendit déjeu- 
ner. Les mollettes de ses éperons tintaient 
allègrement sur les marches de pierre. 

En sortant de la salle à manger, il s'ar- 
rêta un instant au haut du perron, sous 
la douce tiédeur des larges rais de soleil, 
alluma un cigare dont les spirales mobiles 
et bleues semblaient aller se fondre en la 
grande nappe du ciel. Avec cette sensation 
exquise du plaisir attendu, ce frémissement 
d'ivresse des galops violents, il examinait 
son cheval qu'un homme d'écurie prome- 
nait sur le gravier jaune — sous les sabots 
nerveux de la bêle jaillissaient de petites 
pierres qui sonnaient clair contre la vive 
étincelle des fers. Au fond, derrière les 
grilles de la cour du chenil, les chiens tu- 
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multueux, avec de longs abois de joie, im- 
patients, semblaient interroger de leur 
regard profond La Brisée qui, la trompe en 
sautoir, la bride de son cheval passée dans 
le bras, impassible, avec sa cape très enfon- 
cée sur les yeux, les maintenait sous le fouet. 

Paul se mit en selle. 

Déjà il rendait la main, quand une 
grande femme mince, de silhouette élégante, 
portant avec superbe les restes d'une beauté 
ravagée, apparut au haut du perron. 

C'était madame de Nocinges, la belle-mère. 

— Paull clamait-elle d'une voix où 
toutes les indignations et tous les dégoûts 
se mêlaient à dose égale. 

— Qu'il y a-t-il, madame? 

— Paul! ma fille est prise des douleurs... 
vous ne pouvez pas vous en aller... Il faut 
immédiatement envoyer chercher le doc- 
teur Penchinot... vitel vite! 

— Mais ôtes-vous bien sûre?... depuis 
huit jours que vous êtes ici, voici la dixième 
alerte... 

— Si j'en suis sûre I Vous me permettrez 
de croire que mon expérience... Votre hésita* 
tion est au moins singulière..* Pauvre petite! 
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LE VIOLON DE L'aBBÉ 25 

Il avait remarqué que, sans doute par 
une spéciale faveur de Dieu, ces joies que 
lui apportait la musique s'accentuaient 
quand son âme était déprimée, triste et 
sans courage, — et depuis ce printemps, 
elle l'avait été bien souvent I L'abbé Gervais 
était arrivé à cette année de l'éducation 
sacerdotale où, sous le voile d'un latin fa- 
milier, les maîtres initient leurs élèves à 
toutes les ardeurs, à toutes les fièvres de 
l'inextinguible concupiscence humaine. — 
Ne faut-il pas préparer ces jeunes âmes, 
tenues jusqu'alors tellement à Tabri de toute 
image impure, au contact brusque de la 
confession. 

Alors soudain, dans le demi-sommeil de 
pensée où il vivait, le souvenir était revenu 
au jeune homme de choses entendues, de 
choses vues au village... Combien son cœur 
se serrait en songeant à la fornication im- 
mense qui frémit et brame à la surface de 
cette terre sortie des mains de Dieu I Quelle 
horreur le vice lui inspirait I Quelle dou- 
leur I quelle agitation aussi I... Souvent, la 
nuit, il était réveillé par des cauchemars 
angoissants; et alors, tout moite d'une 1 

2 I 
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était descendu de cheval, lui aussi, ny 
comprenant rien... Il avait vite compris : 
elle était revenue de cette demi-syncope 
pour être prise de vomissements, et il avait 
bien fallu s'avouer ce dont elle-même dou- 
tait encore : Suzanne était enceinte. 

Paul Darlon était un excellent garçon; 
mais il s'était toujours bien porlé, et la 
maladie lui inspirait une horreur intellec- 
tuelle et un dégoût physique. Entre toutes 
les maladies, la grossesse lui était une abo- 
mination. Le souvenir de l'élégante Suzanne 
vomissant au bord d'un chemin ne devait 
plus le quitter — et cela d'autant plus que 
les circonstances furent cruelles. La jeune 
femme devint difforme, son fin visage aux 
petits traits droits et précis s'enfla, son teint 
délicat de bébé anglais se marqueta de taches 
rouges et de plaques brunes. Et en même 
temps se détraqua ce caractère si charmant 
de femme sans nerfs, toujours en train, 
équilibré par l'exercice violent. Et madame 
de Nocinges fut frappée de celte idée que 
son gendre était un être infâme, dénué de 
toutes les délicatesses, quand, en réalité, 
il n'était qu'un monsieur bien ennuyé. 
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Et puis cet homme n'aimait pas les enfants. 

Tandis que, dans le dogcart précipi- 
tamment attelé, le cocher allait chercher à 
la ville voisine le vieux praticien qui avait 
la confiance de la famille, il monta auprès 
de sa femme. 

— Surtout, ne restez pas longtemps 
auprès de Suzanne! avait enjoint l'impé- 
rieuse belle-mère. 

Et quand le médecin fut arrivé et eut dé- 
claré que <f le moment était venu », elle 
renvoya Paul de la chambre. Il ne se fit 
pas prier pour obéir. 

Maintenant, il était dans son cabinet, 
arpentant de long en large. Il entendait des 
allées et venues rapides, les portes, fermées 
avec précipitation, qui vibraient. 

Longtemps, très longtemps il attendit. Le 
front collé aux carreaux, il regardait d'un 
œil vague la campagne automnale, s'abê- 
lissant à compter, en face sur les coteaux, 
les sillons de labours bruns, puis, dans les 
prés du vallon, les hauts peupliers pointant 
leurs branches défeui liées. 

A un moment sa belle-mère traversa la 
pièce. 
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— Comment va-t-elle? interrogea-Wl. 

— Elle souffre horriblement, fut la ré- 
ponse très sèche qu'il oblint. 

Et il se retrouva seul, avec une angoisse, 
un sentiment de responsabilité qui le rendit 
très nerveux. Puis il fut rempli d'amer* 
tume par la conscience de son inutilité. 

N'y tenant plus, il sortit, descendit dans 
la cour. Il ne rencontra personne. Les 
chiens sautaient le long des grillages avec 
des abois éperdus : évidemment ils ne com- 
prenaient pas pourquoi on les confinait au 
chenil. 

Paul était revenu dans son cabinet. Le 
jour tombait rapidement. Depuis sept heu- 
res, Suzanne était dans les douleurs. Une 
indignation profonde était décidément venue 
à Paul du ridicule et de la sauvagerie de 
cette façon de perpétuer la vie. Et comme 
il s'ennuyait à hurler et qu'il avait envie 
de pleurer, il prit dans la bibliothèque un 
volume parmi sa collection formidable 
d'ouvrages de vénerie reliés en vélin blanc. 
Il se mit â lire les Déduits de la chasse du 
chevreuil. Au bout d'un quart d'heure, il 
avait un peu oublié ses inquiétudes ; ayant 
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trouvé une citation qui lui parut douteuse 
de l'un des auteurs qu'il jugeait impec- 
cable en la matière, il s'en fut vérifier la 
phrase dans un second volume qui ne. tarda 
pas à en susciter un troisième. Si bien 
qu'une heure plus tard, Paul, absorbé dans 
des parallèles spécieux entre les Siag-hounds 
et les FoX'hounds, était entraîné par ces 
préoccupations excitantes infiniment loin 
de l'accouchement de Suzanne. 

Tout à coup la porte s'ouvrit. Deux 
femmes entrèrent ; chacune portait quelque 
chose d'indéfinissable, grouillant dans des 
linges blancs aux plis nombreux. 

— Deux jumeaux, monsieur! fît avec un 
accent triomphal la sage-femme qui mar- 
chait en tête. 

— Un garçon et une fille I ajouta la 
nourrice. Et r'gardez-les, les chers amours... 
C'est-y beau et solide I 

Debout sur le seuil, la belle-mère, ner- 
veuse et féroce, eut un haussement d'épaule 
en marmottant : 

— Qu'est-c« que ça peut lui faire? 
Paul avait levé la tête, ahuri, compre- 
nant à peine. On lui poussait sous le nez 

1. 
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les deux petites choses glapissantes et hor- 
ribles. Il murmura : 

— Hein? Quoi? Deux?... Il y en a 
deux? 

— Bien sûr, répéta la nourrice, un gar- 
çon et une fille... Voyez comme elle rit, la 
mignonne I 

Hagard, Paul examina en se reculant un 
peu. Puis, d'une voix vague, il articula en 
désignant du doigt une des choses glapis- 
santes : 

— Eh bien !... il faudra garder le petit 
mâle. 
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à Aurélien Scholl 
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— Justement j'ai une très jolie chambre... 
au second... 

— Sur la mer? 

— Malheureusement non... Mais on a vue 
. sur la place du Marché. C'est très gai... le 

samedi principalement. 

— Vous n'avez pas de chambre donnant 
sur la plage? 

— Non, monsieur. Rien dans ce mo- 
ment... Si monsieur veut toujours voir ce 
que je puis lui offrir... 

Et las, assommé d'avoir été traîné pen- 
dant une heure d'hôtel en hôtel, Lucien fit 
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descendra sa valise placée sur le siège du 
cocher et dit d(*. la monter à la chambre 
qu*on lui proposait — la seule vacante 
dans tout Algueville, en celle veille de 
courses. 

Elle n'était (jas très vaste, mais propre 
relativement. Par exemple le mobilier était 
succinct ; aux cAlés de la chenunée une com- 
mode faisait symétrique pendant à une ar- 
moire â glace dont la porte mugissait dé» 
sespérément chaque fois qu'on rentr'ouvrait 
— fîomme si une àme, vibrant au travers 
de Tacajou plaqué, eût gémi de lassitude et 
de douleur, navrée du passage de taïit de 
vêtements et de linge, de sexe et de natio- 
nalité divers, sitôt déposés lô, sitôt rempor- 
tés, feutre l'autre mur, un lit de rotondité 
assez confortable, aux draps blancs et point 
tro() rèches, avait, sous ses rideaux de cre- 
tonne à ramages indiens, l'air accueillant et 
[ilacide d'un bon bourgeois de provincxi. 

— Décidément, je garderai (uille cham- 
bre,., en utlendant qu<î vous en ayez une 
autre meilleure, dit le jeune homme» 

— Monsieur peut être sûr.,. Du reste, 
monsieur sera très bien ici,,. 
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bres qui fait penser à quelque campo santo 
disparu — il n'apercevait que le fronton 
proéminent de la gendarmerie où un dra- 
peau tricolore pendeloquait, semblant regar- 
der avec pitié un cordon de lanternes véni- 
tiennes, et aussi tricolores, qui s'agrafaient 
à un fil de fer comme do fragiles accordéons 
éreintés. 

— Ce sont les illuminations pour la soirée 
des courses! dit avec quelque fierté le gar- 
çon qui, rentrant avec tub et brocs d'eau, 
trouva Lucien perdu en cette contemplation 
morne. 

Le jeune homme sentit un vague regret 
d'avoir avec tant d'ardeur voulu fuir Paris 
et sa cohue... Il poussa un soupir, s'étira et 
se mit en devoir de s'habiller. — Il avait 
résolu de manger à table d'hôte : pour être 
peu aristocratique, ce mode d'alimentation 
a l'avantage de vous faire connaître tout le 
personnel au milieu duquel on va être ap- 
pelé à vivre pendant une ou deux semaines. 

Le soir se faisait rapide. 

Lorsque, dûment ablutionné, il voulut 
nouer sa cravate, Lucien s'aperçut qu'un 
peu de lumière serait un aide nécessaire. 
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Et précisément le domestique avait négligé 
d'apporter des bougies I Comme il se retour- 
nait vers la sonnette placée auprès du lit, 
il entendit du bruit dans la chambre voi- 
sine et la mince raie d or d'un filet de lu- 
mière s'allongea sur le mur. Lucien, sans 
grand eifort de judiciaire, comprit qu'il y 
avait là une porte et que derrière celte 
porte il y avait du monde. 

Un trou dans une porte d'hôlel est chose 
trop ordinaire pour étonner quiconque. 
Mais comme un homme renseigné en vaut 
plusieurs — au moins est-ce une opinion 
qui a cours — il arrêta le mouvement 
qu'il dirigeait vers le cordon de sonnette et, 
marchant sans trop de bruit, vint mettre 
son œil à l'indiscrète ouverture. 

D'abord il ne vit pas grand'chose. Puis, 
comme il persévérait dans son observation, 
il distingua un lit d'honnête apparence, 
identique au sien, de vagues meubles et 
deux ombres immenses qui s'étalaient sur 
le mur, se cassaient en deux au plafond, et 
finissaient plus loin sans doute qu'il ne 
pouvait voir. Le spectacle manquait d'intérêt. 

Lucien résolut de savoir exactement, avant 
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de rentrer se coucher, si ce voisinage valait 
la peine qu'on s'en occupât; pour l'ins- 
tant, entendant que son home fût protégé, 
il accrocha son cache-poussière contre la 
porte. Il se trouvait ainsi maître de la si- 
tuation. 

Puis il descendit; la cloche sonnait le 
dîner. 



L 



II 



Certes non, il ne dérangerait pas son 
cache-poussière! Il avait vu tantôt à table 
d'hôte ses voisins de chambre : un ménage 
ridicule. L'homme était, sans contredit, 
sous-chef quelque part; il avait l'aspect 
« à rheure » et en même temps la nuance 
de prétention des gens qui en ont d'autres 
sous leurs ordres et qui sont eux-mêmes 
opprimés par la crainte de leurs supérieurs. 
Les yeux pâles, les épaules étroites, une 
moustache rare et couleur de foin, les ongles 
trop longs et coupés en amande avec ce soin 
particulier des hommes vivant dans des 
bureaux. Quanta la femme, c'était un petit 
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tas, maigre et lourd à la fois, à taille courte 
de nabote, le nez en pied de marmite, un 
teint blême corsé à peine par une nuée de 
taches de rousseur, des cheveux blonds, 
secs et ternes, les mains rouges, et un 
nœud de satin bleu ciel fermant son col. 

Comme consolation de cette déplaisante 
découverte, Lucien avait retrouvé au casino 
quelques camarades du club. On avait pu 
organiser un petit poker, et là, bien gen- 
timent, arriver sanss'ennuj^er jusqu'à deux 
heures du matin. Lucien avait même été 
assez heureux : les séquences et les fulls 
ne lui avaient point tenu rigueur : il avait 
même trouvé un flush royal : aussi 
s'endormit-il d'un sommeil paisible et 
satisfait. 

Vers six heures du matin — il rêvait, ma 
foi! que Cuite-à-Point, la jument dont il 
avait une patte, arrivait première dans le 
Grand-Prix d'Algueville — un bruit assez 
fort, et très particulier, venant de la chambre 
voisine, lui fit entr ouvrir les yeux. 

Difficile à définir, ce bruit, à travers la 
mince cloison... C'était comme des soupirs 
profonds, un effort haletant, acharné. 
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Quelques mots à peine, des interjections 
sans suite... 

Puis la voix grêle, chevrotante un peu, du 
voisin, s'éleva plus distincte : 

— ...Mets-toi dessus! 

Lucien haussa les épaute§.^- autant que 
le lui permettait l'empilement des oreillers 
— et se rendormit avec un demi-sourire 
sur les lèvres. 

Son somme dura peu . 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé 
que de nouveau le bruit se reproduisait dans 
la chambre voisine, mais plus haletant, 
avec un acharnement plus passionné... 
Puis ce fut, cette fois-ci, la voix de la 
femme qui s'éleva — avec quel accent de 
lassitude pâmée! 

— Non, pas comme ça... Mets-toi dessus 
à ton tour! 

Et, tout en pestant d'être réveillé pour la 
seconde fois à des heures aussi indues, 
Lucien s'attarda en quelques réflexions in- 
tenses sur les volcans ignorés du monde, 
et qui bouillonnent sous l'eau frigide et 
calme des lacs gelés. 

Il songeait aussi que c'est fort bien que 
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les blondes fades de Zola aient fait rentrer 
dans l'ombre les pétulantes Andalouses de 
1830, quand, après une accalmie, la voix 
du petit monsieur se fit entendre; il disait 
avec une impétuosité singulière : 

— Maintenant, mettons-nous dessus tous 
deux I ! 

Lucien se dressa sur son séant, galvanisé 
de stupeur... Quelle scène se passait donc 
à côté de lui? Quelles affolantes et irréali- 
sables fantaisies tenaillaient les nerfs exa- 
cerbés de ces bourgeois au paisible aspect?... 

Il sauta à bas de son lit, écarta le cache- 
poussière qui masquait le trou ménagé dans 
la porte. Et il regarda. 

• ••.• •• ....*•• 

Le mince bureaucrate et la fade blonde, 
montés tous deux sur le couvercle de leur 
malle trop pleine, s'épuisaient en vains et 
furieux efforts pour en fermer le couvercle 
récalcitrant I 



f 



LE VIOLON DE L'ABBE 



à Montorgueil. 



— Mon cher enfant, vous voici sorti des 
ordres mineurs, vous allez bientôt franchir 
le degré du sous-diaconat, chaque jour vous 
rapproche de l'investilure sacrée... Je vous 
ai fait appeler pour vous dire une inquié- 
tude qui m'est venue à votre sujet et vous 
imposer un sacrifice nécessaire... Vous savez 
combien nous vous avons encouragé depuis 
quelques années dans Tétude de la musique. 
Moi, tout le premier, j'étais heureux que 
l'éclat de nos saintes cérémonies fût re- 
haussé par les sons vraiment touchants de 
votre violon. Je ne voyais aucun danger... 
Dieu a voulu que je me sois trompé. Depuis 
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étaient plus commodes, il était persuadé, 
en arrivant à sa porte, qu'il n'allait trouver 
que le sommeil réparateur. 

En face de ses fenêtres il s*arrêta brus- 
quement, frappé d'une angoisse véritable : 
il y avait de la lumière chez lui! Marthe 
était là. 

D'abord il eut l'idée de filer ; c'était une rup- 
ture avec la jeune femme qui, certainement, 
l'attendrait toute la nuit. La pensée d'aller 
se griser en quelque café lui vint aussi. 
Mais cela n'était pas im revivifiant, au con- 
traire. 

Lentement, très lentement il monta l'es- 
calier, bâtissant des projets compliqués pour 
dissimuler sa lassitude à l'adorée. Il dirait 
ceci, il ferait cela, en prenant bien son 
temps... 11 était furieux, maintenant, de 
s'être aussi peu ménagé au thé d'Eva. Que 
diable, aussi, elle n'avait aucune discrétion! 
On n'abuse pas des gens à ce degré. Et il 
repassait le détail des gentillesses de la 
comédienne. Un sourire lui vint... Elles 
étaient irrésistibles, ces gentillesses, en 
vérité. Quelle étonnante créature!... Et 
tout à coup un petit frisson le secoua, son 
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cœur eut un battement vif, ses tempes 
devinrent chaudes... En une seconde, René 
comprit que tout était sauvé : Marthe ne 
devinerait rien... Plein d'espoir, grisé de 
souvenirs, René avait rebondi! 

Il était sur son palier ; il ouvrit, le cœur 
joyeux et réconforté. Par dessous la porte de 
la chambre, une lueur mince paraissait sur 
le tapis. 

— Marthe ! ma chérie, je suis un peu en 
retard : je dînais chez le ministre... Que je 
t'aime! s'écria-t-il en entrant. 

Mais la chambre était vide. Sur la toilette 
brûlait un flambeau qu'il avait oublié 
d'éteindre avant de sortir. Marthe n'était pas 
venue I Marthe ne devait pas venir ! 

Mauvaise nuit pour ce pauvre René. 

Et ce ne fut pas le remords qui causa 
son insomnie. 
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EUGENIE 



à A. Nivière. 



— Oh! non, monsieur le baron... Pas 
dans la maison. 

— Puisque je te dis qu'il n'y a rien à 
craipdre . 

— Il y a tout à craindre, au contraire... 
Les domestiques sont si mauvaise langue... 
Si madame savait... Je serais jolie I Je res- 
terais sans place. 

— Ne suis-je pas là? 

— Ta ta ta... On dit cela avant. Et puis 
après... 

— Enfin, que veux-tu? 

— Que vous me laissiez tranquille... 
ou bien... 
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— Ou bien ? 

— Que vous me donniez un petit chez 
moi, comme je vois bien d'autres qui en 
ont. 

— Vraiment, rien que çal... Et moyen- 
nant le petit chez toi ? 

— Moyennant le petit chez moi, je croirai 
vraiment qu'il n'y a rien à craindre. 

Le baron de Gasteljac avait ri d'abord à 
l'énoncé des prétentions d'Eugénie : Eugé- 
nie! une femme de chambre I II n'avait 
pas la coutume de cette sorte d'aventures. 
Il trompait sa femme comme tous les maris 
— un peu plus peut-être, mais guère — 
et en général trouvait commode d'adresser 
ses vœux en des milieux ad hoc où choses 
et êtres sont organisés pour ce genre d'exer- 
cice, où l'on rencontre à point nommé le 
ragoût de sensations dont on a faim, ainsi 
que l'on va dans un restaurant pour faire 
un dîner de gourmet. 

C'était un raffiné que Jehan de Gasteljac, 
non pas d'âme mais d'habitudes. Aussi 
demeurait-il surpris, presque inquiet, de la 
secousse de désir dont la femme de cham- 
bre de la baronne lui cinglait les nerfs. 
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Il est vrai que cette Eugénie était une 
personne singulièrement suggestive. Madame 
de Gasteljac l'avait ramenée de la cam- 
pagne au dernier mois de janvier. Elle était 
la fille — du moins l'état civil l'affirmait 
— du père Rognés, un mince cultivateur 
de l'Orne. Comment ce petit rabougri tor- 
tillard avait-il pu engendrer cette haute 
et forte créature dont les pupilles, noires 
comme celles de ces yeux inquiétants 
qu'allume Goya dans les ombres opaques 
de ses fonds de tableaux, évoquaient avec 
leurs bordures drues de cils recourbés le 
souvenir troublant et cher des œillades 
gitanes croisées dans quelque rocailleux 
faubourg andalou?... Peut être est-ce là la 
secrète mission qui perpétuellement fait 
déambuler le Touranien musculeux et fasci- 
nateur, — il apporte aux races campa- 
gnardes , alourdies et blêmes, quelques 
gouttes de son sang rouge et bouillonnant 
de soleil, pour que nos tristesses septentrio- 
nales soient égayées par ces belles natures 
de courtisanes comme il nous en vient de 
temps à autre du fond des champs paisibles. 

Dès son entrée dans la maison, Eugénie 

3. 
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avait bouleversé toutes les idées du baron 
sur le décor d'élégance et de luxe inventif, 
nécessaire à l'éclosion du désir. Mais c'était 
une personne avisée que la fille Rognés ; 
elle se défendait, fuyait devant son maître 
avec sa grande allure souple et féline, 
gardait la clef de sa porte et ne se laissait 
pas même effleurer. 

Éternelle et banale aventure que cet 
allumage de l'homme par la résistance de 
la femme. Au bout d'un mois, M. de Gas- 
teljac s'accoutumait à l'idée du petit appar- 
tement. Au bout de six semaines, il en 
sentait la nécessité. 

Il commença même à devenir sentimen- 
tal. Ce lui fut un amusement un peu at- 
tendri de songer à la joie folle de la pauvre 
fille, quand un beau jour, sans l'avoir pré- 
venue de rien, il lui donnerait rendez-vous 
dans le « nid » qu'il allait préparer pour 
elle... Comme elle serait superbe lorsque 
quelque couturier génial l'habillerait, lors- 
que ses magnifiques cheveux, maintenant 
tordus en paquet, seraient coiffés par un 
maître I 

Et l'excitation du baron croissait à la 
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pensée que ces cheveux jamais il ne les 
avait effleurés, que cette taille pliante ne 
s'était pas encore tordue dans son étreinte, 
que sur ce cou puissant et pur il n'avait 
jauïais posé ses lèvres. Eugénie avait des 
façons de bondir d'un bout d'une pièce à 
l'autre, lorsqu'elle le voyait entrer, qui 
rendaient de la dernière impossibilité toutes 
familiarités gesticulantes. — Oui, mais plus 
tard... « dans le nid » !... 

Et il s'était mis à l'œuvre. Rue Nou- 
velle, il trouva un joli entresol et chargea 
son homme d'affaires de convenir de la 
location. Puis ce furent, chez le tapissier, 
les combinaisons d'un ameublement confort 
table et coquet. La chambre — le cabinet 
de toilette — la salle à manger. La salle de 
bains surtout était l'objet de ses soins : il 
n'y avait pas, à son gré, de perfectionne- 
ment assez subtil, de recherche assez élé- 
gante pour arriver à produire le grand et 
unanime ruissellement d'eau sous lequel la 
chair de la femme vibre et se rosit. 

Les jours avaient passé. Le baron atten- 
dait l'heure de son triomphe : tout était 



48 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

décidé, commandé. Le bail du petit appar- 
tement devait être signé le lendemain, et 
tapissiers, plombiers, serruriers, gaziers, se 
mettraient aussitôt à l'ouvrage. 

Eugénie cependant continuait son service 
auprès de la baronne. Quoique son maître 
gardât le plus profond secret sur ses prépa- 
ratifs, elle avait bien deviné qu'il méditait 
quelque chose, aux airs vainqueurs et mys- 
térieux qu'il prenait parfois. Elle aussi 
attendait son heure — mais, en fille pru- 
dente, elle se montrait plus active, plus 
soigneuse, plus scrupuleuse que jamais 
vis-à-vis de sa maîtresse : qui sait comment 
les choses tournent, n'est-ce pas? 

Or, la veille de la signature du bail, 
Gasteljac, toujours à l'affût d'une occasion 
de voir la tant désirée Eugénie, entra vers 
sept heures du soir chez la baronne qui 
s'habillait pour dîner en ville. 

Agenouillée devant elle, Eugénie la chaus- 
sait. Cette vue agaça le baron — et lui fit 
aussi un autre effet, tant était souple et 
révélatrice la ligne onduleuse de ce corps 
replié. Puis la belle fille prit la grande jupe 
à traîne semblable à une vaste cloche 
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de neige, et la passa au-dessus de la tête 
blonde de sa maîtresse. 

Assis dans un coin sur une chaise basse, 
sa canne tapotant le tapis, le baron regar- 
dait toujours Eugénie. La baronne se 
taisait, très occupée à lisser ses sour- 
cils avec une brosse minuscule. Tout d'un 
coup, s'adressant à la femme de chambre : 

— Eugénie, fit-elle, ce jupon descend un 
peu trop. Il faudra le raccourcir... mais très 
peu... vous comprenez : à peine d'un demi- 
centimètre... et encore. 

— Oui, madame, je vois, fit ingénument 
la soubrette. Je vois bien... il faut reprendre 
juste... de la largeur du noir de l'ongle. 

... Le baron devint très pâle, se leva et 
sortit de la pièce. 

Le bail n'a pas été signé. Tapissiers, 
plombiers, serruriers, gaziers sont contre- 
mandés. Madame de Gasteljac a des espé- 
rances de maternité. Eugénie ne peut pas 
comprendre pourquoi le baron ne lui a 
plus jamais parlé du petit appartement. 



FUNEBRE GAFFE 



à Fernand de Rodays, 



I 



Quand parvint à Paris la nouvelle du 
combat de Phu-Lang-Thuan, cette embus- 
cade où des Pavillons-Noirs avaient massa- 
cré le colonel de Croisilles et le demi- 
escadron commandé par le capitaine 
Laballerie, qui l'escortait dans sa recon- 
naissance sur la route de Lang-Son, un 
dédoublement se produisit dans l'expres- 
sion de sympathie générale pour madame 
de Croisilles : 

— Cette pauvre Ysabelle 1 la voici débar- 
rassée de son bourru de mari; elle doit être 
bien contente I 
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— Cette pauvre Ysabellel c'est atroce 
pour elle la mort de Laballerie; elle doit 
être bien désolée I 

C'était, en effet, une bizarre, invraisem- 
blable coïncidence que cette double mort 
annoncée par une même dépêche. La des- 
tinée use parfois de ces moyens de gros 
mélodrame pour mouvementcr l'existence 
tiède et fade des mondains. Le capitaine 
Laballerie était l'amant de madame de 
Croisilles. Tout le monde savait cela. 

Elle avait été si malheureuse avec son 
mari, pauvre petite femme I C'était là encore 
une chose que tout le monde savait; elle 
l'avait assez racontée à des amies dé- 
vouées dans les intimités de fin de journée, 
alors qu'on est réuni en petit nombre 
autour d'un feu qui rend songeur, dans 
les crépuscules mélancoliques de l'hiver. 
Elle était une âme élevée, fine, un peu 
exaltée peut-être — mon Dieul elle ne 
s'en défendait pas — mais en tout cas 
parfaitement irresponsable des brutalités 
de ce fêteur de Croisilles. 11 ne la battait 
pas, assurément non; mais ses procé- 
dés avaient, dans leur ensemble, quelque 
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chose de si froissant pour des délica- 
tesses de femme .. Sans doute, il l'avait 
aimée, passionnément même, elle en con- 
venait ; — mais quelle absence d'idéa- 
lité dans cet amour ! Et puis, il était 
d'une violence... et puis encore, il la trom- 
pait... 

Tout à coup, madame de Croisilles avait 
cessé de parler de ses froissements d'âme. 
Ses yeux se baignèrent d'un fluide attendri; 
elle parut une autre femme, et quelqu'un 
qui s'y connaissait déclara, un soir que 
l'on en causait dans une des potinières les 
plus élégantes de Paris : 

— Cette petite femme-là a un amant. 

A quoi l'assistance entière répondit avec 
l'accent d'un intense soulagement : 

— Enfin I 

C'était vrai, elle avait un amant. Il fut 
tôt découvert. Et de fait le pronostic était 
facile à établir. D'une part une femme 
jeune, infiniment charmante, suffisamment 
incomprise et passionnée, de l'autre un 
joli garçon, affectueux, très timide — petit 
cousin par surcroît, — et qui faisait de 
rhôtel de Croisilles sa maison propre au 
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temps des sorties de Saint-Cyr et plus tard 
en congé, lors des premières garnisons pro- 
vinciales. Ysabelle avait été pour Raoul un 
idéal lointain, intangible; il avait rêvé d'elle, 
mais si respectueusement... Au reste, il 
admirait beaucoup Croisilles qui lui sem- 
blait aussi un idéal dans son genre, et au- 
quel, avec une touchante naïveté, il s'effor- 
çait, sans succès d'ailleurs, de ressembler. 
— Jamais il n'eût pensé tout seul à trahir 
cet homme. Elle non plus n'y pensait pas; 
les réalités des choses n'effleuraient jamais 
son âme très poétique . 

Comment cela s'était-il fait ? Ils ne 
savaient pas bien eux-mêmes. Laballerie 
en particulier avait gardé de son bonheur 
un étonnement qui, sans doute, ne s'était 
dissipé que lorsque la balle annamite, lui 
trouant la tête, l'avait mis à même d'aller 
se rendre compte des causes suprêmes de 
toute chose. 

Cette liaison durait depuis trois ans 
lorsque M. de Croisilles avait fait placer le 
cousin Laballerie dans son régiment. 

Quand avait éclaté la guerre du Tonkin, 
madame de Croisilles avait vivement encou- 
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ragé le colonel à demander un commande- 
ment. Ce qu'elle n'avait pas prévu, c'est la 
résolution rapidement prise et irrévocable 
aussi — comme la destinée qui le menait — 
et dont lui fit part Raoul, de suivre M. de 
Croisilles que décidément il commençait à 
aimer plus que sa cousine. D'abord elle 
avait éprouvé un chagrin violent, puis un 
adoucissement était venu au cœur de la 
jeune femme en constatant que le départ 
de Raoul n'empêchait pas les robes de 
Prétio d'être des merveilles, et que ses suc- 
cès à elle augmentaient par le fait de ce 
départ même. 

Et bientôt le souvenir du jeune homme 
créa en elle un état vague d'attendrissement 
berceur où, parmi l'espoir des tendresses du 
retour, il y avait des visions de paysages 
d'éventail saupoudrés d'argent, et des con- 
jectures vagues aussi sur les bouddhas en 
bronze, les peaux de boas et les dents de 
tigres que Raoul ne pouvait manquer de 
lui rapporter. 

Cependant elle demeurait enveloppée 
d'une touchante mélancolie et repoussait 
les hommages de tous. Voilà pourquoi le 
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monde s'écria lorsqu'il sut les funèbres 
nouvelles de Phu-Lang-Thuan : 

— Celte pauvre Ysabellel C'est atroce, 
pour elle, la mort de Laballerîe ! 

Mais le grand tort de l'opinion publique 
est de prétendre juger sur ce qu'elle sait et 
ce qu'elle croit voir. Madame de Croisilles 
fit, en effet, éclater un désespoir effrayant; 
et pourtant la cause de cette douleur n'était 
pas la mort du pauvre Laballerie Celui 
qu'elle pleurait au fond de l'âme : c'était 
son mari. 

Pourquoi? Comment?... Que devine- t-on 
du cœur d'autrui lorsque Ton ignore tout 
du sien propre?... Le fait est que Diane 
s'aperçut en quelques secondes qu'elle avait 
toujours adoré le colonel. Le souvenir des 
premiers temps de son mariage survécut 
seul, enivrant et torturant. Elle sentit sa 
vie brisée, son âme rompue. Le remords 
d'avoir contribué au départ de M. de Croi- 
silles pour la terre de massacres vint s'ajou- 
ter à toutes ses douleurs. Elle ferma sa 
porte aux consolations élégantes qui affluaient 
et se livra toute à son désespoir. 

Et Laballerie? Infortuné Laballerie I à 
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peine éprouvait-elle pour lui un sentiment 
d'apitoiement vague et doux, comme le 
regret de la perte d'un caniche bien dressé. 
Et il avait en effet du chien familier la 
tendresse constante, soumise et discrète, ce 
pauvre petit capitaine au fin visage de 
femme, aux yeux calmes et voilés 1... 
Maintenant que mari et amant n'étaient 
plus, Ysabelle revoyait chacun sous un 
aspect nouveau. A travers les crêpes noirs 
du deuil — comme en ces verres fumés 
dont on use pour les éclipses — les défauts 
de Croisilles se tamisaient, se transfor- 
maient : ses violences devenaient force, et 
gaieté ses débauches. Au contraire, les qua- 
lités douces, tranquilles et sans éclat de 
Raoul ne donnaient qu'une vision pâle, 
perceptible à peine. 

Ainsi se peut-il expliquer comment le 
monde se trompait du tout au tout en fai- 
sant honneur de cette peine profonde au 
capitaine. Mais le monde n'a pas coutume 
de revenir sur ses arrêts, et du reste Ysa- 
belle n'alla pas raconler ses impressions 
dont elle conserva pour elle seule les amer- 
tumes et les regrets^ 



II 



Commentée par les journaux d'opposition, 
fâcheusement interprétée par la presse 
étrangère, la dépêche de Phu-Lang-Thuan 
avait failli causer la chute du cabinet. La 
crise avait été habilement conjurée par la 
retraite du ministre de l'agriculture. Mais 
tout ce qui rappelait ce fâcheux événement 
restait fort mal vu dans la sphère gouverne- 
mentale. Aussi, le ministre de la guerre 
fronça-t-il ses sourcils broussailleux, quand 
on lui remit la carte de madame de 
Croisilles. 

— Qu'est-ce qu'elle veut? Me remercier 
d'être dépêtrée de ce braque ? Il tn'a donné 
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assez d'embêtement comme cela. Aller re- 
connaître du terrain sans se faire éclairer... 
comme s'il cavalcadait au camp de Châlons I . . . 
Enfin I faites entrer. 

Elle était très jolie, Ysabelle de Croisilles. 
Très imposante aussi dans son long manteau 
de veuve, avec son pâle et hautain visage 
où un imperceptible semis de petits grains 
noirs donnait Texquise sensation d'une 
crème parfumée de vanille. Ses cheveux 
roux, tordus, frisottants, s'éclairaient d'un 
reflet d'or vert sous la ruche de crêpe blanc * 
qui soulignait l'austérité du deuil. 

Elle salua sans pouvoir parler, s'assit... 
sa poitrine battait. 

Le ministre prit la parole très douce- 
ment. Il se sentait intimidé comme à sa 
première sortie de Saint-Cyr. 

— Madame, dit-il, à quoi dois-je l'hon- 
neur de votre visite? Croyez que je suis 
tout disposé... dans la mesure du possible... 

— Je viens vous adresser une prière... 
Un profond sanglot la força à s'arrêter. 

Fébrilement elle passa un mouchoir sur ses 
lèvres, sur ses yeux — un petit mouchoir 
à large bordure de satin noir qui secoua 
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dans l'air du cabinet ministériel un arôme 
ambré. Elle reprit enfin, mais à chaque 
lambeau de phrase elle devait respirer for- 
tement : 

— C'est si pénible de parler de ces choses- 
là... Vous savez l'affreux malheur... Je 
compte sur la finesse de vos sentiments, 
sur votre cœur... sur votre tact... 

Le ministre s'inclina devant cette flatterie 
nouvelle pour lui. Toujours haletante, ma- 
dame de Croisilles continuait: 

— Vous sentez certainement qu'il est 
très pénible de penser... La seule consola- 
tion... dans un malheur comme le mien... 
pouvoir prier sur la tombe de celui qu'on a 
aimé... Si, au moins, je pouvais avoir cette 
suprême et douloureuse joie... le corps de... 
de... mon pauvre... mon cher... 

Alors elle fut prise, tordue par un spasme 
violent. Mais le ministre avait compris, 
et, tout en s'obstinant à lui faire accepter 
le verre d'eau qu'il venait de verser ga- 
lamment : 

— Soyez tranquille, madame, fit-il. Je 
vais donner des ordres, télégraphier là-bas. 
Le transport le Crabe va revenir incessam- 



FUNÈBRE GAFFE fU 

ment en France. Il ramènera... votre... 
Enfin tout sera fait comme vous le désirez. 

— Merci I ah ! merci I fit la jolie veuve 
qui toujours sanglotait. 

Et, Ysabelle sortie, le ministre humant 
l'air où flottait encore le parfum léger, mur- 
mura d'un accent rêveur ; 

— Cré matin I il y a des gens veinards 
d'être aimés ainsi ! 

Le Crabe était arrivé à Toulon. 

Madame de Croisilles en reçut l'avis par 
une lettre, toute faite de délicates circonlo- 
cutions, où le ministre lui disait qu'il se- 
rait trop heureux de s'occuper des détails 
douloureux et inévitables du lugubre rapa- 
triement de l'homme pour qui elle conser- 
vait des sentiments d'affection si profonds. 

Il y avait foule quarante-huit heures plus 
tard dans les immenses salons de l'hôtel de 
Croisilles entièrement drapés de noir, per- 
siennes closes, une illumination jaune et 
funèbre de centaines de cierges mettent 
des reflets d'incendie triste aux tentures et 
comme du sang au bord des larmes d'ar- 
gent qui paraissaient une pluie immobilisée 

4 
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au mur. Sur un somptueux catafalque en- 
tièrement couvert de fleurs, on venait de 
placer le cercueil, et les faisceaux de dra- 
peaux faisaient avec ces fleurs une ironie de 
couleurs joyeuses dans toute cette somptuo- 
sité mortuaire. Ysabelle, en proie à une 
exaltation qu'avaient décuplée les détails de 
toute cette mise en scène, abattue sur les 
genoux, se tordait en proie à une crise de 
désespoir qui faisait vibrer de saccades con- 
vulsives jusqu'à l'extrémité de son intermi- 
nable traîne de crêpe. Un grand silence 
respectueux régnait. 

Enfin madame de Croisilles se releva et, 
se voilant les yeux d'un geste d'une grâce 
navrée, elle souffla plutôt qu'elle ne dit : 

— Je veux lui faire mes adieux, le voir 
une dernière fois. 

Et comme quelques protestations s'éle- 
vaient, elle ajouta violemment : 

— C'est mon devoir et mon désir su- 
prême .Qui donc oserait me priver de cette 
joie dernière? 

... Le cercueil était ouvert. Elle eut une 
hésitation... une pâleur profonde courut 
sur son visage. Enfin d'un mouvement ré- 
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solu elle s'approcha... Puis secouée d'un 
horrible frisson, elle se rejeta en arrière. 

— C'est affreux, murmura-t-elle d'une 
voix détimbrée... Je ne le reconnais plus!... 

Et derrière e]le une voix s'exclamait avec 
stupeur : 

— Mais c'est Labaillerie I 

Madame de €roisilles fit la seule chose 
qui convînt : elle tomba raide, évanouie, sur 
le parquet. 

— Diable! disait le ministre auquel la 
chose était contée le soir même, en voilà 
une gaffe 1... Mais qui donc aurait pu 
deviner qu'il fallait lui faire expédier le 
mari? 



AU DESSERT 

à Georges d'Esparbes. 

— Ah ! mon bon chéri, comme je suis 
triste et contrariée I .. . Je reçois de bien, bien 
mauvaises nouvelles de maman!... 

Il était neuf heures du matin. La femme 
de chambre de Lina Prelty venait d'ouvrir 
les rideaux lourds dont les anneaux, en 
glissant sur les tringles, avaient rendu un 
son strident comme un ricanement mo- 
queur . 

Tout en se frottant les yeux — à ce plus 
cruel moment de la journée — René 
Legendre demandait d'une voix enrouée : 

— Qu'est-ce qu'il, y a?. , encore ta 
mère?... sa paralysie? 

4. 
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— Oui. Elle a eu une nouvelle attaque... 
Tiens, regarde ce qu'on m'écrit... Il faut 
absolument que je parte pour Poitiers... 
Marguerite, préparez le costume gris, mon 
nécessaire... Cette fois-ci, n'oubliez pas ma 
crème aux fraises... 

Et sautant à bas du lit, avec un souple 
mouvement de chatte frileuse, Lina Pretty 
alla vers son cabinet de toilette où l'on en- 
tendait déjà l'eau bouillonner des robinets 
dans la baignoire de granit rose. 

Sans même lire la lettre — à l'ennui 
d'en savoir le contenu pourquoi maintenant 
ajouter l'ennui de déchiffrer cette écriture 
de domestique provinciale — René alluma 
une cigarette et, accoudé sur les oreillers aux 
nœuds paille et noir, se prit à réfléchir... 

Sans doute ce lui était un suprême aga- 
cement que ce départ brusque et toujours 
inattendu de sa maîtresse pour soigner cette 
mère si souvent en danger. Mais il trouvait 
un charme particulier à voir chez la fan- 
taisiste et charmante créature ce sentiment 
sérieux. 

Le fait d'avoir une mère, une mère qui se 
permettait d'être malade, une mère qu'elle 
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allait soigner au loin, la rapidité avec la- 
quelle tout s'organisait pour qu'elle pût 
courir à cet impérieux devoir du cœur, tout 
cela semblait à René Legendre un luxe 
rare, un raffinement chez cette demi-mon- 
daine. Il lui paraissait qu'ainsi elle se rap- 
prochait des femmes de son monde à lui. 

Le souvenir lui revenait de scènes de 
maladie où Ton voit de doux visages, 
anxieux, marqués d'une lassitude dou- 
loureuse, se pencher sur des souffrances, 
et des mains fines remuer des potions. 
Il respectait presque Lina d'être, elle 
aussi, capable de ces choses, comme si 
elle eût été élevée dans la compréhension 
de cette élégance suprême qu'est pour une 
femme le dévouement... Sa voix avait 
un accent attendri, grave, quand il cria 
par la porte du cabinet resté entr'ouvert 
et d'où arrivaient des bruits clairs de 
porcelaine et des parfums frais de ver- 
veine : 

— J'avais demandé le hansom pour dix 
heures. Si tu veux, je te mènerai à la 
gare... L'express est toujours à onze heures 
vingt, n'est-ce pas? 
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Et une voix hâtive, surexcitée — par l'in- 
quiétude sans doute — répondit : 

— Toujours à onze heures vingt. . . je le sup- 
pose du moins... Tu seras bien mignon de me 
conduire jusqu'au train, mon pauvre loup. 

Un chuchotement. C'était Marguerite, la 
femme de chambre, qui parlait tout bas. 
Puis la voix, de plus en plus surexcitée de 
Lina, s'élevait: 

— Comment! ce costume n'est pas ar^ 
rivé? Pousset me l'avait promis pour hier 
soir... Je l'avais tant recommandé! Envoyez 
vite quelqu'un rue de la Paix... que Ton 
prenne une voiture, vite, vite I 

Et, maigre son peu d'habitude de creuser 
les surfaces, René était tout à coup frappé 
par le dualisme de cette blonde qui tant le 
charmait. Si inquiète de sa mère, et en même 
temps si agacée de n'avoir pas sa robe! 
Mais de cela encore il lui sut gré comme 
d'un ressort particulier de son caractère 
qui la faisait garder le besoin de sa parfaite 
élégance jusqu'aux heures de crise aiguë. 

Naïf René ! — Je crois nécessaire d'ou- 
vrir ici une parenthèse, non pour mes lec- 
trices qui ont déjà tout deviné, mais pour 
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mes lecteurs moins subtils et auxquels sem- 
blable aventure, plusieurs fois sans doute 
advenue, n'a pas dû ouvrir l'intellect. 

La mère de Lina résidait à Poitiers, il est 
vrai — elle y exerçait même la profession 
de chaisière dans une église dont le nom 
m'échappe — mais de toute sa benoîte 
existence, elle n'avait eu la moindre at- 
taque de paralysie. Lucie ne mettait jamais 
les jolies semelles étroites de ses bottines à 
Poitiers. Cette histoire, banale à faire 
pleurer, lui permettait de petites fugues à 
Orléans — à Orléans oii le capitaine Gaston 
de Sérignac l'attendait avec fièvre. Et tandis 
que les deux amoureux oubliaient les heures, 
une amie, confidente discrète établie à 
Poitiers, expédiait à René Legendre les 
lettres et les dépêches dont, avant de quitter 
Paris, Lina Pretty lui faisait tenir tout un 
paquet. 

Mais rien n'est parfait sur cette terre de 
mécomptes et, dans le cab qui les em- 
portait au trot allongé d'un pur sang 
osseux, René disait à sa maîtresse : 

— Surtout, ma chérie, réponds bien à 
mes lettres... Lorsque tu es auprès de ta 
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mère. . . sans doute parce que tu es si troublée, 
si inquiète... ce que tu m'écris ne répond 
pas du tout à ce que je t'ai écrit... On 
dirait que tu n'as pas lu mes lettres. 

— Commenl peux-tu penser!... 
Quelle furieuse envie de rire, si elle 

n'avait pas été si agacée par l'attente de 
son costume 1 

Elle l'avait enfin, cette robe. Mais tel- 
lement tard!... Et, comme ils arrivaient au 
bas des Champs-Elysées, elle demanda à 
René, pour la septième fois : 

— Quelle heure est-il? 

— Onze heures inoins cinq.,. Ohl il y a 
encore le temps. 

Place de la Concorde, la voiture s'arrêta 
brusquement. Le pont était barré. En même 
temps venait de déboucher sur le quai une 
longue file d'attelages à huit chevaux, 
traînant d'immenses mâts rouges qui, 
arrêtés par le travers, formaient comme la 
barrière d'un vaste paddock . Les charretiers 
juraient, faisaient claquer leur fouet. Des 
gardiens de la paix gesticulaient. 

— Prenez par la rue de Rivoli I cria 
nerveusement Lina au cocher, en soûle- 
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vant le volet de la toiture du hansom. 

Rue de Rivoli, encombrement nouveau. 
La roue d'un lourd fardier transportant une 
batteuse gigantesque s'était encastrée dans 
le sol . Et derrière les grands bras éplorés 
de la machine immobilisée, on voyait 
s'amonceler une cohue de fourgons, de 
charrettes, où des engins menaçants faisaient 
une barricade blindée de chaudronnerie 
monstrueuse. 

. . .Quand ils arrivèrent à la gare d'Orléans, 
l'express était parti I 

— Que veux-tu? tu prendras ce soir le 
train de huit heures, avait insinué René 
doucement. 

Lina se résignait avec moins de facilité. 

— Si tu crois que c'est agréable ! . . . quand 
on vous attend... 

— Mais, objecta le jeune homme, tu n*as 
cependant pas annoncé ton arrivée?... 

Vivement elle se reprit : 

— C'est vrai... Cependant on sait bien 
que maman étant si malade, je viendrai 
aussitôt que possible. 

— Eh bien I tu n'auras pu partir que ce 
soir... voilà tout. 



72 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

Sans la réflexion qu'elle fit que René 
Legendre représentait une rente de cinq 
cents louis par mois, que cela durait depuis 
près de deux ans et durerait certainement 
longtemps encore, avec quel plaisir elle lui 
eût jeté au nez Sérignac — ce pauvre 
Sérignac arpentant vainement le quai de la 
gare, passant une maussade après-midi 
tandis que... 

Elle aussi traîna une grise journée. 

— Veux-tu venir dîner chez moi? avait 
demandé René. 

— Oui, mais à six heures bien précises . 
Elle ne voulait pas s'exposer à manquer 

le train de huit heures quarante. Elle 
attendrait plutôt à la gare. 

Aussi dès les oranges granitées, et bien 
qu'il fût à peine sept heures : 

— Je vais mettre mon manteau, fit-elle. 

— Tu ne veux pas de dessert? 
Sans même répondre, elle disparut. 

A ce moment, le valet de chambre remit 
à René une dépêche. Celui-ci déchira le 
pointillé. Il lut, relut, sembla très étonné. 
Puis, jetant le télégramme sur la table, il 
demeura profondément songeur, et enfin se 
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mit à marcher d'un pas un peu vibrant 
dans la salle à manger... 
Bientôt rentrait Lina Pretty. 

— Eh bien 1 me conduis-tu à la gare? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— A cause... du dessert. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Sans rien ajouter, il prit la feuille bleue 
sur la table et la lui tendit. 
D'un coup d'œil elle lut : 

« Poitiers, 5 h. 30 soir. 

» Bien arrivée. Ai trouvé mère très ma- 
lade. Resterai quelques jours de plus. 
Demain lettre. 

» T'embrasse bien triste. 

» LINA PRETTY ». 

Dans l'agacement du train manqué, Lina 
n'avait-elle pas oublié d'avertir son amie 
de Poitiers de ne pas envoyer le télé- 
gramme numéro 1... 

Elle resta interdite et les deux amants se 
regardèrent un instant. René s'aperçut tout 
à coup que sa chérie avait les pommettes 

5 
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un peu plaies, et, la crispation qui le 
gênait pour respirer ayant cédé brusque- 
ment, il se mit à rire... sans amertume, 
constatant une fois de plus qu'on aime 
toujours moins qu'on ne le croit. Et avec 
un geste de vague explication : 

— Elle est bien bonne, flt-il, mais tu 
comprends : rien ne va plus. 

Voilà pourquoi, dans l'allée des Acacias, 
où les fouets blancs des cochers s'inclinent 
comme des cannes à pêche, on peut main- 
tenant voir chaque jour Lina Pretty pro- 
mener un regard engageant — et un brin 
enrageant. 
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au comte Marcel de Germiny. 

Exquis, le pâle de canards que le chef 
avait servi ce matin-là au déjeuner du 
cercle. Trop exquis même, car mon ami 
Robert Mercier et moi y avions fait une telle 
brèche, qu'en nous levant de table nous 
éprouvions un vague sentiment de somno- 
lence congestionnée. 

— Veux-tu venir faire un tour? me de- 
manda Robert. Allons jusque chez moi... 
Je vais te faire voir deux Forain!... 

— Allons. 

Depuis longtemps je n'avais pas eu occasion 
d'une heure de flâne avec ce bon camarade, 
et ce m'était un regret. Il y a quelques 
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années, il menait cette existence en dehors qui 
fait qu'on se retrouve incessamment. Tout 
à coup, il avait cessé d'aller aux courses, 
au théâtre, au cercle, dans le monde, sans 
qu'aucun raison extérieure parût expliquer 
ce changement... Je songeais à ces choses 
en montant avec lui les Champs-Elysées. 

Il était une heure. A ce moment de la 
journée, l'animation sportive s'est éteinte, 
et le mouvement élégant ne fait pas encore 
affluer les voitures vers le Bois. L'avenue 
frigide, déserte, avait un aspect glacé de 
vaste route départementale . A peine quelques 
fiacres de çà de là, les cochers emmitouflés 
de cache-nez rouges, la main droite, qui tient 
les guides, fourrée dans leur capote, si bien 
qu'ils ont l'air de conduire avec le nombril. 
Une file de tombereaux charriant des débris 
de l'Exposition — désolants et flétris comme 
des joies mortes. De temps à autre, quelque 
landau sobre et cossu, avec, sur le siège, 
un valet de pied tenant des cerceaux, et, 
dans l'intérieur, de longs cheveux blonds 
d'enfants et laigre profil d'une gouvernante 
s'estompant derrière les glaces embuées. 

Nous marchions très vite, oppressés par le 
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froid, fumant nos cigares à coups rapides, 
ne disant pas grand'chose, quand d'un 
commun mouvement nous nous arrêtâmes 
pour regarder un superbe cob bai brun, 
attelé à un tilbury de dresseur, qui venait 
de notre côté avec cette allure où l'on sent 
tant de vigueur assouplie en un rythme si 
parfait et qui est comme le meneho che- 
valin. — En ce moment, nous étions en 
face du palais de l'Industrie, presque à 
l'angle de l'avenue Marigny. Au moment 
précis où le cheval passait devant nous, il 
glissa des quatre pieds et s'abattit pesam- 
ment. Il restait là à terre, embarrassé dans 
les brancards, empêtré par les traits, avec 
un air d'abandon affolé. 

Quelques-uns accoururent. Un groupe se 
forma, pérorant, gesticulant. Enfin le cheval 
fut dételé, relevé, emmené par la bride. La 
voiture seule endommagée, un brancard 
cassé, était halée vers la remise voisine par 
un attelage d'empressés, — parmi lesquels, 
bien entendu, un marmiton. 

Et comme, en nous éloignant, je disais à 
mon ami : 

— Une belle invention, décidément, que 
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ce pavé de boisl... La moindre gelée, la 
plus légère bruine, et ces malheureux che- 
vaux ne tiennent plus debout. Voici sept à 
huit accidents dont je suis témoin à cette 
même place depuis un an... 

Robert, devenu très pâle, me répliqua 
d'une voix étrange, un peu dure : 

— S'il arrive tant d'accidents à cet 
endroit... c'est de ma faute. 

— De ta faute?... tu es foui 

— Non... Mais moralement je suis in- 
nocent. 

Et il continua, car mon air stupéfait im- 
pliquait toutes les interrogations et les 
demandes d'éclaircissement possibles. 

— Ah! mon cher, comme des incidents 
sans importance apparente suffisent quel- 
quefois pour déranger toute une viel Tu as 
dû te demander pourquoi j'avais changé 
mon mode d'existence... Je vais te conter 
cette histoire. . . qui m'a ouvert les yeux sur 
le monde invisible! 

Cette phrase, sa fin surtout, me saisit de 
quelque inquiétude. Était-ce le pâté de 
canards ou la crainte de voir Robert devenir 
fou, je ne sais, mais mon estomac se serra 
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désagréablement... Les yeux vagues, le front 
crispé, il reprenait : 

— Tu te souviens de Georges Sauvinière 
et de sa mort tragique il y a deux ans et 
demi environ?... En rentrant chez moi, 
j'avais trouvé une lettre où il m'annonçait 
son dessein de se tuer. Je me rendis im- 
médiatement dans ce petit hôtel de la rue 
des Saussaies, un garni borgne où il logeait 
depuis sa déconfiture. J'arrivai trop tard : 
il s'était pendu... Tandis que le domestique 
allait chercher un inutile médecin, prévenir 
le commissaire de police, je restai là, seul 
avec ce cadavre que nous avions étendu sur 
le lit... Autour du cou, un très mince filet 
violâtre, le visage presque souriant, le 
menton un peu projeté en avant... En 
faisant quelques pas pour aller à la cheminée 
allumer deux bougies, mon pied s'embar- 
rassa dans la corde que nous avions coupée, 
jetée à terre. La curiosité me prit... une 
curiosité où rentrait une sorte de respect 
craintif... de voir de près, d'examiner, de 
palper ce qui avait tué,.. C'était un cordon 
de rideau, recouvert en laine rouge, à 
l'aspect bien bourgeois, bien débonnaire. 
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Et tandis que je le maniais avec dans 
l'esprit ce : « Quoi? c'est cal » cet éton- 
nement qui vient toujours de trouver si 
mesquins et si simples les facteurs du 
problème de la mort, qui nous apparaît 
tellement complexe..., il me revint alors 
au souvenir cette vieille superstition qui 
fait de la corde de pendu un infaillible 
porte-veine. 

— Eh bieni tu as pris la corde... Mais 
je ne vois pas le rapport... 

— Attends... Non, je n'ai pas pris la corde. 
Le commissaire de police qui allait venir 
demanderait à la voir, et je rougissais un 
peu de cet accès de superstition... Mais j'en 
ai coupé un petit bout, quatre ou cinq cen- 
timètres que, rentré chez moi, je mis avec 
soin dans mon portefeuille. 

— Et alors ? 

— Alors, à partir du moment où j'ai eu 
ce bout de corde j'ai commencé à mal di- 
gérer, j'ai eu des cauchemars incessants, 
sans forme bien particulière d'abord, puis 
peu à peu cela s'est précisé et chaque nuit 
je revoyais Sauvinière, avec sa petite ligne 
violette autour du cou... C'était odieux. J'en 
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arrivais à redouter le moment de m'endor- 
mir. Je passais mes nuits à la partie du 
cercle... Quelles déveines j'avais! Tu ne peux 
t'imaginer... Enfin je suis tombé malade. Les 
médecins ne savaient que faire. Tu comprends 
que je n'allais pas leur raconter mes rêves. 
En ce moment-là j'étais avec Marthe... Tu 
sais Marthe... Un jour elle me dit que sa 
cuisinière connaissait un nommé Saggi... 
Tu n'en as pas entendu parler? Un homme 
prodigieux, mon cher. Un mage I — Robert 
prononça ce mot avec une intraduisible ex- 
pression de respect inquiet. — Donc cette 
cuisinière se faisait tirer les cartes par Saggi. 
Marthe voulait le voir et me conseilla de le 
consulter... Je te dirai que ce Saggi est 
étonnant, effrayant même. . . Tu ne t'es ja- 
mais occupé de magie? 

— Faiblement. 

— Tu as tort. Vois-tu, on rit sans se 
rendre compte que l'on coudoie des choses 
terribles... 

— Mais la corde ! la corde ! m'écriai-je. 

— Ahl oui, la corde... J'y reviens. Pen- 
dant un an, j'ai étudié avec Saggi, et tout 
ce temps-là les embêtements ont continué 

5. 
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à pleuvoir sur moi... J'avais un paquet de 
Comptoir d'Escompte, je me suis cassé la 
jambe dans une chute de cheval, Marthe 
m'a lâché et comment I Je me suis brouillé 
avec trois amis de toujours, j'ai été négligé 
dans son testament par un oncle qui me 
faisait jouer aux échecs deux fois par se- 
maine depuis quinze ans. Tout enfin, tout I 

— Mais la corde ? A quoi servait-elle ? 

— La corde ! Justement : c'était la corde I 

— Comment I elle portait la déveine? 

— Oui, mon cher. Tu n'aurais jamais 
cru ça?... C'est parce que tu ne sais pas. 
Moi non plus, je ne savais pas alors. Mais 
maintenant I 

Et, d'un air à la fois triomphal et dou- 
loureux, Robert ajouta : 

— Je rêvais toujours du pendu, j'avais 
une maladie nerveuse... je l'ai encore du 
reste... N'y tenant plus, je pris le parti de 
tout raconter à Saggi, et il m'a tout expli- 
qué!... Très mauvaise, ma corde! déplo- 
rable! un absolu porte-guigne I 

— Allons donc ! Encore une illusion fau- 
chée... Pénible, très pénible! fis-je d'un 
ton conciliant. 
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— Ne plaisante pas. C'est absolument 
sérieux. Voici ce que m'a expliqué Saggi : la 
corde de pendu porte en effet bonheur, 
mais à la condition expresse que ce pendu 
ne soit pas un suicidé, mais ait été exécuté 
par la main d'un bourreau... 

— Précieux renseignement... Mais le che- 
val de tout à l'heure? 

— J'y arrive... La corde du suicidé est, 
au contraire, un porte-guigne. Illuminé par 
cette révélation, j'ai voulu me défaire im- 
médiatement du bout de corde que je con- 
servais avec tant de soin et qui était la 
cause, indubitablement, de toutes mes in- 
fortunes. Mais comment m'y prendre ? Il ne 
fallait pas faire cette chose légèrement : le 
talisman pouvait tomber en d'autres mains, 
devenir le malheur de quelqu'un. En ce cas, 
la responsabilité m'en demeurait et, vois- 
tu, rien n'arrête le dégagement de la partie 
fluidique de l'âme comme... 

— Merci, je veux l'ignorer. Enfin quel 
parti as- tu pris? 

— Je résolus de jeter à l'eau cette mau- 
dite corde. A cet effet, je suis sorti un soir 
de chez moi... tenant le bout de cordon 



84 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

rouge... Il me parut avoir une teinte dé- 
moniaque. En traversant les Champs-Ely- 
sées, à cette place où nous venons de voir 
l'accident, je butte dans un tas de sable — 
on était en train de poser le pavé de bois — 
et je tombe si gauchement que je me recasse 
la jambe déjà démolie par mon accident de 
cheval. Dans ma chute, j'avais lâché la 
corde!... Je m'évanouis, on me rapporte 
chez moi où je suis resté trois mois étendu... 
La corde est demeurée dans la tranchée, 
on a pavé par dessus... Et depuis ce temps- 
là, tous les chevaux tombent à cette plac^, 
et il y a eu des accidents mortels I... C'est 
affreux et bizarre, n'est-ce pas? 

— Terrifiant! accentuai-je avec conviction. 
Mais toi, au moins, es-tu désenguignonné? 

— Moi? ohl je crois bien!... J'ai acheté 
la corde entière de Bramford, tu sais, l'as- 
sassin qu'on a pendu cet été à Londres. Je 
suis allé la chercher moi-même. Ça m'a 
coûté cher, mais je ne le regrette pas. 
Maintenant, j'ai la veine... Et au fait, je te 
l'annonce:... je vais me marier. 



CRI DU CŒUR 



à René Billotte. 



— Eh bien! matante, nous voilà seuls. 
Qu'avez-vous à me dire qui vous tourmente? 

— J'ai à te parler d'Adrien, mon cher 
enfant. 

— D'Adrien? C'est lui qui vous donne de 
l'inquiétude?... lia si bonne mine I 

— Hélas! trop bonne mine. 

— Je ne comprends pas du tout. 

Et, d'un mouvement de sollicitude affec- 
tueuse, le capitaine Bréard rapprocha son 
fauteuil en bambou de la chaise-longue où 
sa tante venait de s'étendre, le dîner fini. 
C'était par une légère soirée de juin, en 
l'une de ces propriétés, assez nombreuses 
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encore dans le voisinage parisien, où les 
étangs anciens ont des mélancolies de 
légende et dont les arbres très vieux pa- 
raissent, avec le frisson de leurs feuilles, se 
dire les uns aux autres des histoires oubliées 
de tous. 

Madame Dernessainte — une femme de 
quarante-cinq ans environ, avec un profil 
fatigué et fin, des cheveux blancs déjà sans 
doute et qu'elle poudrait par cette dernière 
coquetterie qui espère faire reculer la 
vieillesse en allant à sa rencontre — poussa 
un grand soupir, et, regardant l'horizon 
bleuâtre où montait une buée légère : 

— Oui, je suis bien tourmentée, ré- 
péta-t-elle. Mon Dieu! c'est un peu singulier, 
un peu gênant à te dire, mais j'ai très 
confiance en toi... dans cet ordre d'idées 
surtout... 

— Voilà une restriction qui m'épouvante, 
fit Henri Bréard avec un rire. Vous savez 
que je suis tout à vous ; j'écoute. 

— Voici ce dont il s'agit. Tu sais... car tu 
dois te souvenir des affres par lesquelles tu 
as fait passer ta pauvre mère... tu sais que 
tant que Ton a un fils à élever, à former, on 
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est toujours dominé par une préoccupation 
unique et constante : pourvu qu'il se con- 
duise bien ! qu'il ne fasse pas de mauvaises 
connaissances I qu'il n'aille pas, si jeune en- 
core, rencontrer quelque vilaine femme... 

— Ohl pour cela vous pouvez être tran- 
quille. Adrien ne court aucun danger aux 
Armoises... 

— Pas assez peut-être!... Oui, c'est bien 
ce que je veux dire. Ne prends pas cet air 
stupéfait... Pendant bien des années j'ai 
entouré Adrien d'une surveillance de toutes 
les minutes... Pauvre petit, je dois dire 
qu'il s'y prêtait sans même paraître s'en 
douter... et puis je me suis rassurée, j'ai 
pensé avec une joie extrême qu'il ne serait 
pas un mauvais sujet... A cette joie un 
étonnement a succédé en lui voyant prendre 
ses vingt ans, puis ses vingt et un, sans 
qu'il parût s'apercevoir de la vie... Main- 
tenant ce n'est plus un enfant : il a vingt- 
deux ans, pense donc. C'est un homme! 
Et cependant il a conservé des goûts qui ne 
sont plus de son âge. Ainsi : il nous a 
quittés aussitôt après le dîner, sais-tu 
pourquoi faire? 
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— Ma foi! non. 

— Eh bien I il doit être à la volière, en 
train de donner à manger aux tourterelles... 
Il sait que cela m'agace, aussi se cache-t-il. 

— Eh! eh! ma tante... les tourterelles 
sont des volailles très suggestives... 

— Pour toi peut-être!... Je te garantis 
qu'elles ne suggèrent rien à mon fils I Et je 
t'avoue que je n'en suis pas très... flattée. 
Un homme doit avoir d'autres pensées, 
d'autres désirs que de donner du grain à 
des oiseaux. Franchement, je suis très 
ennuyée... et un peu inquiète, car enfin on 
a déjà vu des garçons avec des apparences 
magnifiques et qui... Voyons, avoue que 
c'est effrayant? 

— Alors, vous voudriez que votre fils fût 
un fèteur comme moi? 

— Je n'en demanderais pas tant... Je 
regretterais même... 

Le capitaine salua en riant : 

— Je vois cela d'ici. Vous souhaiteriez un 
juste milieu... une conduite centre gauche, 
jusqu'au jour où le mariage rangerait Adrien 
dans la droite. 

Madame Dernessainte soupira. 
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— Certes, c'est aussi bien pénible pour 
une mère d'en arriver à souhaiter l'incon- 
duite de son fils... Etcependant mon pauvre 
mari me le disait souvent quand il me 
reprochait d'élever Adrien trop exclusi- 
vement : « 11 faut qu'un homme soit un 
homme »... Depuis quelque temps, je 
vois les choses autrement qu'autrefois. ^ Et 
personne à qui me confier I... Impossible 
de parler de cela au curé, il est excel- 
lent... mais il n'aurait pas compris. Aussi 
j'ai été bien contente d'apprendre que tu 
allais venir... Ahl si j'avais une fillel... 
comme c'est plus commode!... Enfin I 

— Enfin, ma chère tante, comme Adrien 
n'est pas une fille, il faut prendre votre 
parti, et vous avez raison de désirer qu'il 
vive comme tout le monde... Mais, dites- 
moi, êtes-vous sûre qu'il n'ait pas ici 
quelque amourette? Ce matin, j'ai remarqué 
à la laiterie certaine petite roussoite... 

— Ah! tu l'as vue! N'est-ce pas qu'elle 
est vraiment très bien?... Mon Dieu! je me 
rends compte que c'est assez choquant ce 
que je te dis là.., 

— Eh bien? 
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— Eh bien I rien I Adrien n'y fait pas 
attention I... Je l'ai fait surveiller par 
Claude, le vieux jardinier, tu sais bien : 
l'ancien valet de chambre de mon beau- 
frère auquel j'ai donné ses invalides ici, il 
t'a fait sauter sur ses genoux quand tu étais 
petit, (rest un très brave homme, il adore 
Adrien. Je ne lui ai pas précisément dit les 
choses crûment comme à toi, mais... je lui 
ai laissé entendre... Il a interrogé l'enfant 
adroitement, en taillant des rosiers avec 
lui... C'est encore un de ses tics, les rosiers... 
Je te demande un peu si c'est supportable ! 
Tout ce qu'il a obtenu comme aveu, c'est 
que ma petite laitière a les cheveux trop 
rouges et qu'elle est trop hardie I... Que 
faire, mon cher ami? conseille-moi. 

— Ma chère tante, confiez-moi Adrien 
une quinzaine de jours. Je l'emmène à 
Paris... L'Exposition, voilà un excellent 
prétexte I Et je vous renvoie un homme 
fait. 

— Pas défait surtout! implora la mère 
revenant à ses premières craintes. 

Ce fut ainsi que se décida le départ 
d'Adrien pour Paris. Il devait loger chez 
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son cousin qui, à son entresol de l'avenue 
de Messine, avait une chambre toujours 
prête pour les camarades de passage. Le 
jeune homme ne manifesta, du reste, aucune 
joie à l'annonce de ce voyage. Avec une 
minutieuse sollicitude, il recommanda à 
Claude ses animaux favoris et suivit 
M. Bréard sans la moindre marque de 
plaisir ou de mécontentement. 

Dès le lendemain de leur arrivée, après 
lui avoir fait absorber un déjeuner médité 
avec soin, le capitaine conduisit Adrien à 
l'Exposition. Sans s'attarder aux locaux où 
les produits exotiques avaient l'air si triste, 
ni devant les portraits du président Carnot, 
ni même — ni surtout — aux beaux-arts, 
ils allèrent droit à la rue du Caire grouil- 
lante, et, fendant l'ahurissement des pro- 
vinciaux et la flâne indolente des gens de 
« là-bas » avec leurs j^eux rapides et leurs 
gestes lents, ils entrèrent au concert égyp- 
tien. Le derviche tourneur exécutait son 
petit travail avec Fair satisfait de quelqu'un 
qui a conscience de posséder un bien joli 
talent. Son jupon blanc tourbillonnait, et il 
avait la bouche ouverte. 
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Adrien le rt^arda un instant, puis : 

— Si nous nous en allions? fil-il. Ça me 
donne mal au cœur. 

— Oui, c'est idiot. Mais il faut rester 
pour voir la danse du ventre... Voilà qui 
est étonnant! 

Et le capitaine ajouta quelques mots 
de commentaires qui firent rougir le jeune 
homme. 

La danse du ventre commença... Au bout 
de quelques minutes, la figure d'Adrien 
prit une expression étrange; enfin, il se 
mit à pouffer de rire. 

— Qu'est-ce que lu as ? interrogea 
M. Bréard en se disant à part soi : ma- 
nifestation d'énervement, excellent sym- 
ptôme. 

Et, riant toujours, l'ami des tourterelles 
répondit à mi-voix : 

— Tu ne sais pas ce que ça me rap- 
pelle?... La vache du garde... quand elle a 
eu son veau, il y a trois semaines... elle 
faisait justement des choses comme ça avec 
son ventre... Pouah! que c'est vilain ! 

Le capitaine emmena son élève. 

Ils virent le café Algérien. Ils virent les 
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Javanaises et leur danse mystérieuse et irri- 
tante. Là, Adrien parut s'intéresser. Il 
regarda longuement les singulières créatures 
aux petites faces casquées et inquiétantes 
d'idoles dont la dorure serait éteinte par le 
temps, avec leurs gestes mous et souples de 
volupté triste. Quand il eut bien regardé, 
il lès déclara semblables à des singes — et 
M. Bréard devint préoccupé. 

Les jours suivants le capitaine organisa 
des dîners avec de jolies filles aux larges 
chapeaux, aux cheveux rutilants et par- 
fumés. Puis, par les belles soirées fraî- 
ches, confortablement installés en des 
fauteuils profonds, ils regardaient le va- 
et-vient rieur du Jardin de Paris, les danses 
folles sous la lumière joyeuse des globes 
de cristal rose et blanc, pareils aux 
grappes énormes de quelque groseiller 
gigantesque obtenu par un Eiffel horti- 
culteurp 

Toujours placide dans sa grasse fraîcheur, 
Adrien disait tranquillement : 

— C'est très joli. 

Mais, quand il sentait sous la table le 
frôlement provocant de la jupe d'une de 
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ses voisines, il retirait précipitamment son 
genou. 

Ce pupille ne tarda guère à agacer et à 
ennuyer prodigieusement son Mentor, qui 
eut un soulagement le jour où le jeune 
homme déclara qu'il voulait retourner aux 
Armoises. Et le capitaine écrivit à madame 
Dernessainte : 

« Décidément, ma chère tante, vous 
avez trop bien élevé votre Adrien. Il est sage, 
imperturbablement sage, comme le saint 
Joseph en chêne sculpté qui tient si gau- 
chement son lis dans la chapelle des 
Armoises. Cependant Adrien, lui, n'est pas 
en bois... Il faut donc encore espérer. 
Laissez faire la nature; elle se rattrape 
toujours. » 

Néanmoins, madame Dernessainte fut 
atterrée. Et cela d'autant plus que le sé- 
jour à Paris parut avoir produit un fâcheux 
effet sur le caractère de son fils; il lui 
sembla aussi qu'il avait moins bonne mine. 
Sa passion pour les rosiers et les tourte- 
relles reprenait un développement nouveau* 
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Cependant la surveillance du vieux Claude 
s'exerçait plus que jamais. C'étaient chaque 
jour des conférences entre madame Dernes- 
sainte et lui. Adrien n'allait-il pas parfois 
à la lingerie? ne le voyait-on pas causer 
avec les filles de ferme ? Toujours même 
réponse : le chenil, la volière, les rosiers, 
M. Adrien ne s'occupait pas d'autre chose. 

Un matin, cependant — huit jours après 
la cure si infructueusement entreprise par 
le capitaine — madame Dernessainte vit 
accourir Claude. Son air était mystérieux, 
affairé et joyeux. 

— Madame, dit-il, madame I... monsieur 
Adrien est amoureux ! 

— De qui ? Qui t'a dit?... Quoi? Tu 
as vu ?... 

— Oui, madame, j'ai vu... M. Adrien 
était tout à l'heure dans l'allée des Tilleuls, 
moi j'étais derrière la charmille à rabattre 
la pelouse... 

— Et tu as vu Adrien... avec... une 
femme?... 

— Non, il n'y avait pas de femme... 
Mais je suis tout de môme bien sûr qu'il 
est amoureux, car j'ai entendu*.. 
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— Quoi? 

— Eh bien ! voilà : M. Adrien tapait 
très fort, comme ça, avec sa canne sur le 
gravier... et il disait tout haut : « La 
rosse!.. . la rosse!... la rosse!... » 



SAUVÉ! 



à Albert Dethomas. 



I 



— Donnez-moi le numéro sept... On va 
venir me demander. 

La maîtresse de l'hôtel — un de ces hô- 
tels silencieux et déserts qui avoisinent la 
gare Saint-Lazare, et à la porte desquels 
jamais fiacre à galeries ne dépose de malle 
— prit une clef et la tendit à Max. 

Il monta l'escalier en homme qui con- 
naissait les êtres de cet asile des amours 
furtifs. Sur le palier du premier, un garçon 
moustachu, en tablier crasseux, le salua 
d'un bonjour familier en lui demandant 
avec un fort accent alsacien: 

6 



98 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

— Voulez- VOUS du feu? 

— Certainement. 

— Et du thé? 

Max eut un instant d'hésitation. Puis il 
se décida: 

— Non... Du frontignan avec des bis- 
cuits. 

Et il entra dans la chambre numéro 7. 
Une pièce tapissée de papier-velours grenat, 
aux meubles de reps vert — le tout passé, 
terni, exhalant cette odeur plate qui est 
comme la poussière des atmosphères peu 
renouvelées. 

Et, tandis que le garçon qui avait apporté 
un panier de bois disposait dans l'étroit foyer 
l'empilement méthodique des bûches, Max 
regarda sa montre. Quatre heures moins 
un quart... Quinze minutes à attendre... Et 
comme il n'avait pas de journaux, il se mit 
à penser. 

Très gentille cette petite madame Jodelet, 
la blonde — elle était blonde — qu'il atten- 
dait. Elle avait fait quelques façons pour 
accepter ce rendez-vous, mais bien peu, 
c'était une justice à lui rendre... Oui, très 
gentille : potelée, avec de grands yeux mou* 
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vants et rieurs, et la jolie pâleur de cire de 
ces éternelles enfermées des comptoirs pari- 
siens. Elle était vraiment très bien. Beau- 
coup trop bien pour le chemisier Jodelet, son 
mari, cet être ridicule et prétentieux et em- 
phatique. . . Jodelet était cependant un des sou- 
venirs les plus anciens de Max, il lui avait 
fait les plastrons impeccables de ses premières 
folies et les chemises en surah de ses pre- 
mières ivresses; il y avait bien douze ans 
qu'existait entre eux ce que le marchand 
appelait « d'excellentes relations commer- 
ciales ». Comment ne s'était-il aperçu de 
rien, ce mari?... C'est en choisissant des 
cravates, trois jours auparavant que cela 
s'était fait. Et Max s'étonnait de ne pas 
s'être avisé plus tôt combien madame Jo- 
delet avait fuselés les bouts de ses jolis 
petits doigts. Il est vrai que d'ordinaire, dès 
qu'il entrait dans le magasin, Jodelet se pré- 
cipitait, interposant sa faconde, pérorant, 
discourant politique, théâtres, économie so- 
ciale. Ce jour-là, l'esprit — évidemment dé- 
chu, mais très ironique — qui dirige les 
adultères, avait voulu qu'il fût absent. Max 
et la blondine causèrent, et la conclusion... 
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Elle n'allait pas tarder, la conclusion : 
voici qu'il était quatre heures. 

Le jeune homme rajouta deux bûches au 
feu. 

... C'était là une aimable foucade. Rien de 
sérieux assurément. Rien de très brillant 
même. Mais ces petites bourgeoises sont 
parfois d'un ragoût très appétissant. Et puis 
pas d'ennuis à redouter : cette aventure ne 
pouvait avoir de suites, ni l'entraîner bien 
loin... Une jolie bague, quelques brimbo- 
rions de toilette, et, quand il en aurait 
assez: adieu chère petite 1 

Pour le moment elle ne se pressait pas 
d'arriver la chère petite. Il était quatre 
heures dix. Plusieurs /ois déjà Max avait 
cru entendre dans la rue le bruit d'une 
voiture qui ralentissait en se rapprochant 
du trottoir comme pour s'arrêter. Mais le 
roulement avait continué ; et la petite main 
dont les doigts fuselés faisaient si suave- 
ment frissonner le satin des cravates, n'a- 
vait pas heurté la porte du numéro 7. 

Une impatience montait les nerfs de Max 
devenu très fébrile. L'attente lui fouettait 
un désir au cœur... 
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Quand il quitta la chambre, cinq heures 
était déjà passé. Après avoir payé l'appar- 
tement demeuré inutile, le feu qui n'avait 
éclairé que sa déception, le frontignan dans 
lequel les biscuits n'avaient point trempé, 
il ne put s'empêcher de dire à la maîtresse 
du discret hôtel : 

— On viendra peut-être... dans quelques 
minutes... demander le monsieur de la 
chambre 7... Voudrez-vous dire que j'ai 
attendu une heure et demie... mais que 
demain à quatre heures je serai là... 
A quatre heures, n'est-ce pas? vous direz 
bien... 

Et la dame — une personne en robe noire 
à l'allure austère — s'inclina en assurant 
d'une voix onctueuse et détimbrée: 

— Soyez tranquille, monsieur. 



6. 



II 



Le lendemain, Max s'éveilla de fort mau- 
vaise humeur. Après son rendez-vous man- 
qué, il avait été flâner au cercle, s'était 
assis à une table de poker. Une déveine 
sans nom 1 Le soir il avait tenté de se re- 
faire au baccara : mônae guigne ! Et comme 
le propre de Thomme et de la femme aussi 
est, — quand ils ont fait quelque sottise, 
— d'accuser autrui de les y avoir poussés, 
Max ne manqua pas de se dire : 

— Cette petite Jodelet, c'est pourtant sa 
faute I Si elle était venue... 

Et ses regrets se multipliaient par le 
nombre des louis perdus la veille. 
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Il fut tiré de œs mélancoliques réflexions 
par l'entrée de son valet de chambre qui 
vint lui dire : 

— Le chemisier de monsieur est là. 

— Qui?... M. Jodelet? 

— Oui, monsieur. 

— Mais je ne l'ai pas fait demander I 

— Non, monsieur, en effet... Il dit qu'il 
a besoin de parler à monsieur. 

— Soit... Faites-le entrer. 

Et tandis que le domestique était sorti, 
Max prit dans un de ses tiroirs un revolver 
qu'il mit dans sa poche en se disant : 

— Qu'est-ce que cela signifie?... Est-ce 
que je vais avoir une histoire ridicule?... 
Voilà une femme qui me procure de l'agré- 
ment! 

— Monsieur... 

Il se retourna brusquement. M. Jodelet 
était devant lui, saluant avec un grand rond 
de bras. Max [remarqua que son visage 
était pâle, son air très sombre, 

— Que voulez-vous, monsieur Jodelet? 
interrogea-t-il d'un accent un peu nerveux. 

— Monsieur, je vais m'absenter pour 
quelque temps... Deux mois sans doute. 
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Et, avant mon départ, je fais le tour de 
mes clients... de mes clients de choix comme 
monsieur... Voici l'hiver, et je crois me sou- 
venir que monsieur doit avoir besoin de 
chemises de soirée... Les plissés sont deve- 
nus bien vulgaires... On fait le gilet plus 
ouvert cette année... Et puis nous abaissons 
le col... Je tiendrais expressément à établir 
moi-même le modèle de monsieur avant 
mon absence. 

— Mais où allez-vous donc? demanda 
Max qui, sans suivre les dissertations du 
chemisier sur les variations des cols et des 
gilets, se disait que cette absence du mari 
donnerait quelques loisirs à la blonde po- 
telée . 

— A Alger... ou à Malaga... 

Et il ajouta d'une voix caverneuse : 

— C'est pour la santé de ma femme. 

— Ah 1 vous emmenez madame Jodelet, 
fît Max désappointé. Elle est malade? On 
ne le dirait pas... Qu'a-t-elle? 

Bien persuadé maintenant que M. Jode- 
let ne savait rien, il prit un plaisir pervers 
à insister en disant : 

— Il y a peu de jours encore je l'ai vue... 
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quand j'ai été choisir mes cravates. Elle est 
un peu pâle, il est vrai... mais toutes les 
blondes... Malade, une brave petite femme 
comme cela, c'est dom... 

A sa stupéfaction, Jodelet l'interrompit 
avec violence : 

— Une bonne petite femme ! elle!... Une 
misérable !... 

Max tressauta à cette exclamation, et 
voyant le chemisier qui, subitement furieux, 
levait les poings au ciel, il mit instinctive- 
ment la main dans la poche où était son 
mignon revolver. Sans remarquer ni com- 
prendre ce mouvement, Jodelet continuait : 

— Tenez, monsieur, vous êtes un de 
mes plus anciens clients, je vous suis at- 
taché... Et puis ça me fera du bien de tout 
vous dire... J'en étouffe, voyez-vous I... Ma 
femme me trompait, je m'en suis aperçu... 
J'ai tout appris il y a un mois^ Elle me 
trompait avec des clients : j'en ai découvert 
cinq... Tous mariés... décorés, il faut lui 
rendre cette justice... Qu'est-ce que je pou- 
vais faire? Du bruit? C'était perdre ma 
clientèle... Les provoquer? On ne va pas 
sur le terrain avec un fournisseur, et du 
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reste, je ne sais manier que les ciseaux... 
Je voulais me venger pourtant. Et je me 
suis vengé I 

Max était un peu mal à l'aise. 11 crut 
cependant indispensable de placer une 
interrogation d'un vif et cordial intérêt. 

— Comment cela? 

— Voilà : j'ai eu une idée... L'instruc- 
tion, ça sert toujours : je me suis rappelé 
l'histoire de la Belle -Ferronnière. Mais j'y 
ai apporté une variante. Ce n'est pas moi 
qui... Ça c'est trop bête. J'ai été à la con- 
sultation de l'hôpital du Midi. J'ai avisé un 
tort gaillard et me suis entendu avec lui... 
Ça m'a coûté cent francs et un vêtement 
complet... Et je l'ai emmené chez nous 
comme un cousin de province venu pour 
acheter les démolitions de l'Esplanade des 
Invalides... Oh ! il a tout de suite été très 
bien avec ma femme!... Un de plus ou 
de moins... Mais j'ai été vengé. Car les cinq 
mariés... Et vous comprenez ce que ça va 
faire I ricana-t-il avec un éclat de voix ter- 
rible. 

Puis se radoucissant tout à coup d'un 
ton très sombre : 
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— Eh bieni monsieur, vous ne le croirez 
pas, il m'a pris des remords. Je ne suis 
plus sûr d'avoir bien fait... Ohl ce n'est 
pas à cause de ces cinq individus, non, mais 
malgré tout... j'aime ma femme... Et elle 
s'entend si bien aux affaires... D'ailleurs, 
maintenant, après une leçon comme ça, 
elle se tiendra tranquille, j'en suis certain. 
Je vais l'emmener, la bien soigner... Mais 
tout ce que je dis là n'intéresse guère mon- 
sieur... Alors, nous tiendrons les cols plus 
bas, un peu. 

— Oh 1 ça m'est égal I Tout à fait bas, si 
vous voulez, mon cher monsieur Jodelet. 
Vous avez tant de goût, d'ingéniosité... Al- 
lons, adieu, bon voyage... Bon voyage... 
bonne chance aussi. 

Et, le chemisier sorti, Max, très ému, se 
laissa tomber dans un fauteuil avec ce cri 
d'égoïsme suprême : 

-^ Eh bien I je l'ai échappé... bellCi 
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à Félix Wacquez. 

C'était à la troisième représentation de 
Samson et Dalila^ au théâtre de Rouen. 

Le rideau venait de baisser sur le dernier 
tableau — l'écroulement du temple vengeant 
l'héroïque dupe d'Amour. J'entendis, au 
travers de la rumeur de triomphe et du 
crépitement des applaudissements, un cri qui 
par instants perçait les autres sons et les 
dominait, jeté avec une sorte de frénésie : 
« Bravo Samson I Bravo ! » 

Cela venait d'un fauteuil assez loin der- 
rière moi ; je ne pus d'abord distinguer le 
personnage qui exprimait aussi singuliè- 
rement son enthousiasme — quelque ami 
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du ténor, peut-être. Mais lorsque les spec- 
tateurs repris par la vérité, encore un peu 
vibrants mais silencieux maintenant et 
surtout préoccupés de la conquête de leurs 
pardessus empilés, eurent presque tous 
quitté la salle, dans la solitude, où flottait 
cette poussière que font et remuent les 
foules, le cri de tout à l'heure éclata de 
nouveau et avec une sorte de délire : 
« Bravo Samson! » 

J'allais sortir, je me retournai vivement: 
il me sembla avoir déjà vu ce fanatique 
admirateur. Mais où? Ma mémoire se 
perdait dans le vague du souvenir. Assu- 
rément, je le connaissais. 

Ce fut donc sans surprise que, un quart 
d'heure plus lard, dans un café voisin du 
théâtre où je m'étais assis après la repré- 
sentation, je le vis entrer et aussitôt venir 
à moi en me disant : 

— Tiens, te voilà?... Comment va? 

Je lui serrai la main avec une réponse 
vague. Sans doute, je finirais par savoir qui 
il était, car, à son attitude, je voyais que 
nous devions être assez intimement liés, ou 
l'avoir été. Il prit place à côté de moi. 
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— Une belle chose que cet opéra! fis-je. 

— Tu trouves?... Moi, la musique, je 
m'en fiche . 

Il avait répondu cela avec la plus fleg- 
matique sincérité, absorbé profondément 
dans une délicate opération qui consistait 
à mélanger sa bière d'un grand verre 
d'absinthe pure que le garçon, qui semblait 
connaître ses habitudes, lui avait servi. 

Cependant je me ressouvenais de son 
excitation de tout à l'heure ; il n'aimait pas 
la musique? Alors il avait quelque raison 
spéciale de hurler : « Bravo Samson ! » avec 
tant de conviction ? — Or c'est une rareté 
intéressante que de rencontrer des gens qui 
ont une raison spéciale pour faire ce qu'ils 
font. 

Et le mélange de l'absinthe 'étant ac- 
compli, je dis : 

— Pourtant, tout à l'heure, tu applau- 
dissais avec un certain enthousiasme. 

— Pas la musique, je ne m'y entends 
pas... Mais l'individu, ce crâne qui fait 
dégringoler toute la baraque sur cette 
rosse qui Ta vendu... Voilà ce qu'on 
devrait leur faire à toutes!... à toutes!... 
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Il vida son verre d'un seul coup... Puis il 
fit un signe au garçon qui lui apporta un 
autre bock et une nouvelle dose d'absinthe. 

Je le regardais avec attention. Le gaz 
creusait impitoyablement son visage éreinté 
par le vice, et la souffrance aussi peut- 
être; il avait de singuliers yeux d'un gris 
sale et comme dé verni, où la pensée trans- 
paraissait mal. Son nez bourgeonnait. Sa 
lèvre, un peu molle, pendait lorsqu'il ne 
parlait pas, et un léger tremblement re- 
muait ses longues mains maigres et jaunes 
dont les ongles semblaient morts. 

Il égouttait de nouveau l'absinthe dans 
la bière, et, à mi-voix répétait : 

— Écraser... écraser la coquine I... ça doit 
être si bon... Voilà qui vaut la peine d'y 
laisser sa peau I . . . 

Et tout à coup relevant la tète : 

— Tu t'en souviens de cette rosse, tu 
l'as connue, n'est-ce pas? 

Je me doutai que la « rosse » dont il 
s'agissait n'était pas la belle Philistine 
tondeuse d'hommes, mais quelque autre de 
sa descendance ; et je répondis : 

— Non, je ne l'ai pas connue. 
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— Mais si, fit l'ivrogne avec insistance, 
tu l'as connue, je te dis... 

Le second verre était bu. Un troisième 
était déjà devant lui qui allait subir le 
même sort. 11 donna un coup de poing sur 
le marbre de la table. 

— Tu t'en souviens, affirma-t-il avec une 
colère subite, seulement tu te fiches de moi 
comme tous les autres... On n'a pas un 
ami sur la terre I . . . 

... Des larmes se mêlèrent au quatrième 
bock absinthe. Je me levai, remettant mon 
paletot : 

— Je prends le train de huit heures 
demain matin. Bonsoir, mon cher. Je vais 
me coucher. 

Mais il retenait ma main, s'y crampon- 
nant. 

— A quel hôtel es-tu? demanda-t-il. 

— Là, tout près, à Thôtel d'Angleterre. 

— Je vais t'accompagner... Je veux... je 
veux tout te dire... tout... 

Et, se hissant sur mon bras, il se mit 
debout et sortit avec moi. 

Nous marchions sur le quai. Par cette 
froide nuit claire toutes les choses apparais- 
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saienl avec la netteté noire et grise d'une 
épreuve photographique — piquée de ci de 
là par la flamme de quelque réverbère ou 
d'un fanal tremblotant au sommet d'un mât. 
Très loin haletait une machine à vapeur. 

Mon bizarre ami ne disait plus rien. 

Mais, avivée par l'air glacial, son ivresse 
croissait. Cela était évident, à sa marche de 
plus en plus traînante. 

— Tu ne rentres à Paris que par le train 
de deux heures? demandai-je, au bout d'un 
instant pour rompre le silence. 

— Rentrer à Paris? fît-il, rentrer à 
Paris ! . . . Y a pas moyen . 

— Pourquoi cela? 

— La belle question ! puisque je suis en 
résidence à Rouen... Que je remette les 
pieds à Paris et je suis coffré... Rupture 
de ban! mon vieux. 

Un haut-le-corps de stupéfaction m'avait 
éloigné de lui. Mais il se raccrocha à mon 
bras : 

— Non, je ne'peux pas remettre les pieds 
à Paris... Et pourtant c'est là qu'elle doit 
être, la rosse... Ohl si je la tenais I... 
Écoute, je vais te raconter ça, parce que tu 
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es un bon garçon, je le sais... Je lavais 
épousée par amour, elle n'avait rien, mais 
rien... Elle s'appelait Diane... Quel nom, 
hein, pour une rosse comme çal... Elle 
travaillait pour vivre avec sa mère... Une 
figure, mon cher... tu te serais mis à ge- 
noux devant; et puis si douce, si douce... 
Jamais elle ne disait non à rien... Elle sou- 
riait toujours avec un air de penser à des 
choses qu'on ne voyait pas... Ahl la 
rosse I... Tu te souviens bien que j'avais 
eu la médaille d'or à l'internat, j'adorais 
la médecine... mais moins quelle. C'est 
long de se faire une position... elle aimait 
tant les cadeaux ; je suis entré chez un 
agent de change... C'est alors que j'ai perdu 
de vue tous les camarades... En commen- 
çant, ça allait bien... Ferme contre pri- 
mes... J'en ai gagné de l'argent! Mais aussi 
ce qu'elle en boulottait! Tu comprends, elle 
m'avait abruti, je ne pouvais pas lui voir 
l'air triste. C'était si joli son sourire... Et 
puis la dégringolade est venue... et tou- 
jours il fallait de l'argent. J'ai fait des 
billets. Mais ma signature, qui en voulait? 
Personne. Alors, que veux-tu? j'en ai fait de 
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fausses, des signatures. On aurait dit que 
ça me portait la veine : je regagnais tou- 
jours avant Téchéance, alors je retirais les 
billets... Ça allait bien, très bien... Un beau 
matin, je me réveille; elle n'était plus à 
côté de moi, au pied du lit il y avait deux 
hommes, quelles sales têtes!... c'étaient des 
agents... ils m'emballent. Et sais-tu... non, 
tu ne Ten douterais jamais — et il eut un 
rire hystérique qui sonna lugubrement sur 
le quai désert — c'était elle, mon cher, 
ellel la Diane aux yeux purs, avec son 
sourire candide, qui m'avait dénoncé... pour 
pouvoir vivre tranquillement avec un 
bookmaker... Ahl elle en a maintenant de 
l'argent. 

Il s'apaisa tout à coup. 

— Moi, continua-t-il, j'ai tiré cinq ans... 
Maintenant, ici, je ne suis pas malheu- 
reux... j'ai fait un petit héritage, je pêche 
à la ligne... C'est égall... 

Sans un mot de plus, il me quittait. 
Brusquement je retrouvai dans mon souve- 
nir toute la personnalité de ce camarade de 
jeunesse. Je revis ses vingt-cinq ans ambi- 
tieux, travailleurs, ardents, l'intelligence 
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pensive de son regard, ce je ne sais quoi 
d'informulable qui marque ceux qui doivent 
aller très haut et très loin... 

Et tout à coup, au milieu du silence 
nocturne, la voix chevrotante et fêlée du 
faussaire m'arriva. Elle rauquait l'exquise 
phrase dont la traîtresse Philistine enivre 
son amant : 

Ah I réponds à ma tendresse ! 



7. 



PREMIER PAS 



à William Chaumet. 



Dans la cour du lycée la récréation avait 
une animation particulière. Ainsi en était-il 
chaque samedi veille du jour de sortie. La 
perspective du libre lendemain soufflait 
une griserie dans l'atmosphère humide et 
lourde de l'ancien monastère, et le vent 
qui bruissait par les feuilles académiques 
des platanes, aux troncs luisants, épluchés, 
polis, alignés en quinconces, semblaient sif- 
floter un chant d'indépendance et de joie. 

Un partie de barre scindait en deux camps 
la première division — des garçons de qua- 
torze à seize ans. Et c'était des galops 
eifrénés avec les lourds souliers sonnant 
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sur la terre dure comme un marbre de 
cheminée, des cris vibrants, des rires aigus 
dont la strideur se détachait sur quelque 
exclamation rauque de voix désaccordées 
par la puberté. 

Sous les arceaux bordant la cour, avec 
la régularité d'oscillations d'un pendule, 
allait et venait le maître d'étude. Non plus 
le « pion » d'antan, honni et haineux, courbé 
piteusement dans sa redingote luisante et 
sous son chapeau graisseux, — mais un 
garçon presque trop élégant, à l'allure dé- 
gagée, dans un complet à carreaux, avec 
un melon marron, tout entouré du respect 
curieux des élèves auxquels il ne cachait 
point qu'il collaborait à des chansonnettes 
pour les cafés-copcerts. 

Par les fenêtres ouvertes des dortoirs, on 
voyait à l'intérieur les garçons de salle 
apportant en de grandes corbeilles d'osier 
les chemises empesées que la lingère faisait 
déposer sur le pied de chaque lit. 

Ah! ce fut bien gaiement qu'au roule- 
ment de tambour annonçant la fin de la 
récréation, tous quittèrent la partie pour 
reprendre les rangs. 
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Dans ce court moment de. désordre pré- 
parateur de l'ordre, un jeune potache d'une 
quinzaine d'années prit à part un de ses 
camarades, et après quelque hésitation lui 
demanda : 

— Dis-donc, Barachin... veux-tu me prê- 
ter deux francs? 

— C'est que je n'en ai pas beaucoup. 

— Moi, je n'en ai que trois. 

— Et moi aussi. 

— C'est embêtant... Tu en demanderas à 
tes parents... Il me faudrait cinq francs 
absolument... 

— Pourquoi faire? 

Alors la voix de l'emprunteur prit un air 
d'importance grandiose, et il proféra : 

— C'est pour aller chez une femme. 

Le visage de Barachin s'élargit avec 
une expression d'admiration et, tirant son 
porte-monnaie de sa poche, il tendit deux 
pièces. 

— Tiens, fit-il... Qui est-ce? dis. 

— La grosse en rouge de la rue Navier. 

— Tu me raconteras?... Tout? 

— Oui, sûr I... 

Ils étaient les derniers. Et d'un ton persi- 
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fleur, le monsieur en complet gouaillait: 
— Eh là-bas I Lannoi ! Barachin ! ne vous 

pressez pas, on vous attend ! 
Vite ils coururent se mettre sur les rangs. 






Ils la connaissaient bien de vue, tous les 
lycéens de la première division, cette grosse 
femme brune dont les pectoraux énormes, 
arrondissant les plis amples d'un caraco 
rouge, s'affalaient éternellement sur le rebord 
d'une fenêtre d'où elle surveillait la rue 
Navier comme un pêcheur, le goujonnier 
sur l'épaule, inspecte la rivière. 

La rue était bien tranquille, retirée, dis- 
crète, ainsi qu'il convient aux patriarcales 
débauches de la province. Elle menait à 
l'église Saint-Appollinaire et c'était par là 
que passait le détachement des collégiens 
que, sur leur demande, l'on conduisait se 
confesser à la paroisse. 

Quand la persistante apparition de la 
femme en rouge eut été déterminée, ce fut 
parmi les lycéens une explosion de ferveur 
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catholique qui surprit fort radministration. 
A chaque instant, sous prétexte de la moin- 
dre fête, tous les élèves demandaient à 
aller se confesser. — Sujet de consolation 
pour l'évêché et d'espérance en les nou- 
velles générations. Grave souci pour le pro- 
viseur qui se voyait déjà signalé comme 
clérical par les députés du cru, et mal noté 
au ministère. 

En l'honneur de la femme rouge, le lycée 
faisait des vers français, latins, voire grecs, 
désarticulait Musset, pillait Horace. Mais, 
ignorant les orages de passion que sa vue 
Soulevait, la grosse femme, ne prenant 
même pas garde au passage dévolieux de la 
bande de collégiens, continua sa fenestrale 
besogne dans une sérénité sans rêves. 

Un certain dimanche — c'était le lende- 
main de l'opération financière pratiquée 
par Lannoi sur Barachin — elle vit un gar- 
çonnet arriver par la rue, marchant très 
vite d'un pas nerveux et agité... 11 entra 
avec précipitation dans la maison. 

On frappa à la porte. Elle alla ouvrir. Le 
jeune garçon était devant elle, très intimidé, 
très rouge, tenant son chapeau d'une 
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main. Il tendait l'autre bras, présentant 
entre ses doigts une pièfce de cinq francs. 
Elle prit les cinq francs. Puis elle lui 
demanda ; 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Je voudrais... d'abord voir votre poi- 
trine, fit le collégien qui de pourpre devint 
tout pâle. Et puis... vous savez bien... 

— Quel âge as-tu ? 

— Quinze ans et deux mois. 

— T'as pas honte, à ton âge, commença 
la femme. 

— Si vous ne voulez pas, rendez-moi 
mes cent sous ! fit rageusement Lannoi que 
le désir rendait subitement crâne. 

— Allons, viens, puisque tu es comme 
ça... Mais tu ne diras pas à tes maîtres, ni 
à tes petits camarades que je t'ai laissé 
monter. . • 

... Jamais besogne ne fut plus lestement 
expédiée. — Chaque métier a son code. 
Pourquoi la grosse rouge, elle seule, n'au- 
rait-elle pas eu droit au scrupule ?... Un 
mioche comme ça, est-ce qu'on pouvait?... 

Et quand, le lendemain, dès la sortie de 
la première classe, Barachin interrogea 
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Lannoi, après s'être fait donner tous les 
détails que le lycéen très fier, avec des im- 
portances et des mystères d'initié, ne ména- 
geait pas et inventait au besoin : 

— Enfin, fit Barachin en ouvrant des 
yeux tout ronds, on cause aussi?... Elle 
doit en avoir de ces histoires I 

— Des histoires? Non, elle ne m'a rien 
raconté. 

— Mais enfin elle a parlé... Qu'est-c^ 
qu'elle t'a dit? 

— Ce qu'elle m'a dit?... Elle m'a demandé 
si j'avais des sœurs. 
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à Charles Laurent. 

— Là, le Tavais-je dit?... En étais-je 
assez sûre qu'il me trompait I... Tiens, lis... 
je t'ai apporté la lettre... J'ai trouvé ça ce 
matin sur sa cheminée!... 

Par un mol après-midi de janvier au 
soleil pâle et convalescent, madame Berthe 
Durosay faisait celte entrée dans le petit 
salon mi-clos de son amie Lucy Dernier. 

Pendant que celle-ci lisait la terrible lettre 
dévoilant l'infâme trahison de M. Gaston 
Durosay, Berthe tomba dans un fauteuil. 
Et, les nerfs brusquement détendus, elle se 
mit à pleurer. Dans ses mains fébriles, 
qu'elle n'avait même pas pris le temps de 
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ganter, elle pétrissait son mouchoir; par 
instants elle le portait à sa bouche, et ses 
petites dents — comme celles d'un chiot 
encoléré — mâchonnaient avec fureur la 
batiste. 

— Eh bien ! exclama-t-elle, quand son 
amie eut fini la lettre, qu'en dis-tu?... 
C'est assez clair, ce rendez- vous... Tu ne 
pourras plus continuer à me monter des 
bateaux pour me persuader que j'ai tort 
d'être jalouse... Du reste, l'instinct n'égare 
jamais. Me tromper!... Après trois ans de 
mariage et avec une femme bâtie comme 
ça!... et toujours fagotée! et qui pourrait 
être sa mère ! . . . 

— Voyons, ma chérie, calme-toi, ré- 
fléchis... 

— Je ne réfléchirai pas, je ne me cal- 
merai pas ! 

— Mais alors? 

— Alors... je me vengerai... Le talion ! 

— Oh! Berthe!... Y penses-tu? 

— Parfaitement. Je suis décidée. Ce que 
tu me diras ou rien... 

— Mais, ma chère petite, tu ne vas pas 
déranger ta vie, te créer des regrets, de 
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gros chagrins peut-être, pour une infidélité 
vraiment sans conséquences... Quoi! une 
ancienne maîtresse retrouvée. Tu comprends 
bien qu'il te reviendra... et plus épris que 
jamais... 

Ainsi madame Bernier tâchait de l'apai- 
ser. Elle lui parlait doucement, à endormir 
son désespoir. Mais Berthe, renversée dans 
un fauteuil, ne semblait rien entendre. Les 
yeux grand ouverts, sans un battement de 
paupières, en une fixité hypnotique, elle 
regardait devant elle, vaguement, très loin 
semblait -il. 

Le son du cornet d'un tramway qui 
passait devant la maison, sur la place 
Malesherbes, la fit tressauter. Soudain elle 
se leva. 

— Où vas-tu? ma Berthe. 

— Où je vais?... Me venger. 

— Qu'est-ce que tu dis?... tu es folle! 
Rassieds-toi . 

Madame Durosay était devant la glace, 
reboutonnant sa veste de loutre. Elle fit : 

— J'ai les yeux tout rouges... les joues 
luisantes. Tu permets que j'aille dans 
ton cabinet de toilette mettre un peu de 
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poudre?... Et puis aussi tu serais bien gen- 
tille de me faire donner par ta femme de 
chambre un autre mouchoir et des gants... 
J'ai oublié les miens ou perdu... J'étais si 
agitée en quittant la maison! 

— Mais enfin, tu es plus calme, plus 
raisonnable maintenant? 

— Raisonnable, je n'en sais rien. .. calme, 
non plus. Mais je suis parfaitement dé- 
cidée, répondait-elle tout en passant dans 
le cabinet de toilette de Lucy. 

— Décidée?... Mais à quoi, ma chère? 
Berthe resta un moment sans répondre. 

Avec des mouvements secs et fébriles, elle 
fourrageait parmi les flacons de cristal, les 
menues brosses, les houppettes de cygne, 
les peignes d'écaillé pâle. Et quand elle eut 
tordu et épingle ses cheveux qui frisottaient 
avec un air agressif de gamins en révolte, 
replacé son chapeau, repris son manchon, 
elle se dirigea, toujours sans proférer un 
mot, vers la porte. 
Là elle s'arrêta. 

— Je vais tromper Gaston! fit-elle avec 
une très grande simplicité et une intime 
conviction. 
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— Tu déraisonnes!... Voyons... Comme 
ça?... Avec qui? 

— Avec qui?... je n'en sais rien. 

— Alors...? 

— Alors... Je vais prendre le tramway... 
on y a, parait-il, souvent des aventures... 
Le premier monsieur qui... Et voilà! Et 
quand Gaston rentrera pour dîner, je serai 
vengée ! 

Elle avait dit cela d'un ton très résolu. 
Puis, comme si elle eût senti sa volonté 
chanceler, elle eut un élan : 

— Mon Dieu! faites que je puisse trom- 
per Gaston! 

Elle se dégagea des bras de madame 
Dernier, qui cherchait à la retenir, et sortit 
vivement. 

... La porte cochère se refermait avec un 
bruit de canonnade. A travers le rideau, 
madame Bernier vit son amie se diriger 
vers un tramway qui passait précisément : 
elle montait avec un petit saut de berge- 
ronnette et disparaissait dans l'intérieur de 
la voiture. 
f«.... • ........ 

Trois quarts d'heure plus lard, Lucy était 
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encore dans son boudoir, songeant à l'im- 
prudence des mères de famille qui n'arment 
pas leurs filles contre la grande épreuve 
que cela est de trouver sur des cheminées 
certaines lettres fixant des rendez-vous à 
leur mari; à la gaucherie des maris qui 
laissent traîner des papiers de cette nature ; 
à l'exagération des petites femmes qui atta- 
chent une telle importance à ces malheu- 
reux billets, éternels auteurs de drames 
d'une si triste banalité... La porte s'ouvrit 
tout à coup. 

— Toi ! s'écria madame Dernier avec une 
surprise où se mêlaient par parties égales 
la crainte et la joie. 

— Oui, encore moi... Je t'ennuie? 

C'était Berthe qui revenait. Mais sa phy- 
sionomie était tout à fait changée. Il y avait 
sur ses traits un apaisement, un rassérène- 
ment particuliers. 

— Tu as réfléchi? Tu as renoncé?... 

— Ouf! fit-elle en s'étendant sur une 
chaise longue avec un mouvement éreinté. 
Puis elle reprit : C'est avant que j'avais 
réfléchi. Tu sais que j'ai une tête... Et 
quand j'ai pris une décision... 
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— Mais enfin... 

T- Je vais te raconter mon aventure, car 
j'ai eu une aventure... Je monte dans le 
tramway, je regarde. Pas beaucoup de 
monde : une dame et ses deux filles, une 
cuisinière avec un gros panier sur les ge- 
noux, un vieux avec un portefeuille, un 
gros à lunettes qui lisait les Débats,,, J'étais 
désolée, je ne voyais rien là qui pût servir 
à me venger. . . Au moment où, très dépitée, 
j'allais m'asseoir dans le fond, voilà que 
j'aperçois un homme. . mais très bien, tu 
sais... Il était tout contre l'entrée. J'avais 
un peu perdu l'équilibre en montant dans 
le tramway, je n'ai pas Thabitude de ces 
véhicules, de sorte que j'avais passé sans 
regarder les deux personnes qui étaient près 
de la porte. Donc je n'avais pas vu ce mon- 
sieur... Il était vraiment fort agréable! 
jeune encore, une forte moustache, redin- 
gote noire, pantalon clair, officier de la 
Légion d'honneur... quelque peintre du 
quartier, supposais-je... Alors, je reviens 
sur mes pas, sans m'inquiéter du regard 
foudroyant que me jette la mère des deux 
jeunes personnes. Je «m'asseois à côté du 

8 
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monsieur... de mon monsieur. C'était lui 
ma vengeance, je le sentais... je l'avais 
décidé. 

— Eh bien ? 

— Je dois avouer qu'il ne parut pas 
faire très attention... Nous arrivions à la 
station du bouievard de Courcelles... Il fait 
passer mes sous au conducteur. Il avait... 
mon monsieur, pas le conducteur... la main 
très blanche, longue, musclée avec un gros 
anneau d'un travail bizarre... un peu trop 
de poils mais c'est, paratt-il, un signe de 
force... De ma voix la plus douce, et avec 
un sourire... tu ne peux t'imaginer quel 
sourire !... j'avais remercié. Mais les choses 
menaçaient d'en rester là. Il se tenait im- 
mobile, me tournant un profil perdu, et 
paraissait très occupé à regarder, par la porte 
du tramway, les maisons qui filaient... Ce 
qu'elles filaient vite ces maisons! A chaque 
seconde mon agacement augmentait... 

Je tousse, j'ôte et remets mes gants... tes 
gants. J'essaye de le regarder bien fixement, 
là, derrière l'oreille... avec beaucoup de 
volonté, avais-je entendu dire, on peut faire 
retourner les gens... 
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— Tu as de jolis talents de société I 

— Bah ! cela n'a servi à rien... J'étais 
enragée !... Il devenait impertinent ce mon- 
sieur qui ne bronchait pas... Ou bien peut- 
être, avec son air casseur, était- il absurde- 
ment timide?... Alors, ma foi ! les grands 
moyens... Dieu sait pourtant si j'ai horreur 
de ces manifestations... à pédales. Mais 
enfin je n'y tenais plus... Déjà nous appro- 
chions de Saint-Augustin. Voilà que je 
glisse mon pied à côté du sien... Je frôîe : 
il ne bouge pas... Je presse : rien !... J'é- 
crase : pas le moindre mouvement I... Moi 
j'étais très rouge, je le sentais, et il me 
semblait que j'allais me mettre à pleurer, 
là, devant tout ce monde... Puis je réfléchis, 
je me dis que c'est sans doute par une ex- 
trême réserve, par une exquise éducation, 
qu'il n'a pas l'air de prendre garde à moi, 
de s'apercevoir de mon manège ; quand je 
descendrai à la Madeleine, bien sûr il me 
suivra, me parlera... Alors rassérénée, 
sûre de tenir ma vengeance, je continue 
mon petit piétinement... Mais tout à coup, 
en face de la rue de Sèze, il fait un signe 
au conducteur qui arrête la voiture... Il se 
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lève, mon monsieur, toujours sans me re- 
garder... descend... assez lentement, comme 
s'il avait un regret... mais enfin il s'en va. 
Ce que j'étais dépitée I... En ce moment le 
conducteur, après avoir tiré son cordon dit 
à la cuisinière qui était en face de moi 
tout en désignant mon monsieur qui, le 
dos tourné, entrait dans la rue: — «Quel 
dommage ! un si bel homme I » A cet écho 
articulé de ma propre pensée je me sentis 
devenir éc^rlate; mais pour quoi ce con- 
ducteur disait-il cela ?... La cuisinière in- 
terrogea : — « Qu'est-ce qui est dommage ? 
que ce soit un bel homme ?» — « Mais 
non, parbleu ! fit l'autre avec un rire im- 
bécile. Figurez-vous, c'est un ancien com- 
mandant... Ah! je le mène souvent, je le 
connais bien... Il a une jambe de bois. 
Hein, ça ne se voit pas du tout ? faut le sa- 
voir. C'est la gauche. » La gauche I c'était 
la mienne... Vois-tu, ma chère Lucy... les 
adultères sont écrits au ciel... Jamais je ne 
pourrai tromper Gaston I 
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à Léon de Tinseau. 

Quatre heures et demie sonnaient. 

— Cinquante louis en banque, messieurs. 

De sa voix grasse, enrouée par les nuits 
veillées, le garçon de jeu annonçait dans les 
salons voisins de la salle de baccarat. A 
cet appel, la « galerie », entourant les 
joueurs de piquet et de bésigue, se désa- 
grégeait avec une sorte de commotion fé- 
brile. Et par la porte à double tambour, 
entre la rangée des hauts paravents rouges, 
c'était un défilé d'un pas vif chez quelques- 
uns égayés parles espoirs delà veine, d'une 
allure morne pour d'autres comme s'ils se 
fussent sentis fatalement voués à la perte et 

8. 



138 HISTOIRES FI!f DE SIÈCLE 

plus invinciblement encore enchaînés à leur 
passion . Des poignées de main s'échangeaient. 
Des fragments de conversations émei^eaient 
du brouhaha bourdonneur : 

— Qu'a fait l'italien, aujourd'hui ? 

— Après, nous avons soupe. . . Assez drôle. . . 
Vous recommande celle petite femme-là, 
mon cher... 

— Un sale coup : j'avais sept... le pre- 
mier tableau refuse... 

— A deux heures et demie j'étais refait... 

— D'abord, quand on ouvre cette fenêtre... 
sôr de perdre... 

Maintenant tous étaient assis autour de 
la longue table qui, cintrée légèrement au 
milieu, tendue de drap vert, semblait avec 
sa forme de haricot gigantesque et aplati, 
l'accessoire fantaisiste de quelque féerie. 
Aussi bien le jeu n'est-il pas tout ce qui 
reste de la féerie ardente des rêves jeunes 
dans nos vies déprimées par l'Utile. N'est-il 
pas l'illusion qui renouvelle le cœur, l'espoir 
qui soulève et fait palpiter l'être entier, le 
mirage merveilleux auquel tendent toutes 
nos fibres vibrant d'une exquise souffrance? 
Dans ses désespoirs même il y a une sorte 
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d'ivresse poignante qui nous fait sentir que 
nous sommes. C'est l'émotion enfin, recréée 
dans nos âmes fatiguées et ternies. 

Autour de la table une seule place res- 
tait inoccupée. Rien n'indiquait qu'elle fût 
retenue et cependant personne ne semblait 
penser la prendre. Le banquier qui faisait 
passer les cartes demanda : 

— Et le général?... Est-ce qu'il serait 
malade ? 

— Non, non... Il va certainement venir, 
fit quelqu'un. 

— Ah I le voilà ! . . . 

En effet, un gros petit homme entrait à 
ce moment, avec l'allure pressée et hale- 
tante d'un voyageur qui débouche sur le 
quai de la gare à la minute suprême où, 
les portières des wagons refermées, la loco- 
motive pousse son aigre sifflement. 

Quelques plaisanteries accueillirent le re- 
tard si peu habituel de l'arrivant. 

— Je ne sais pas ce que j'ai eu, mar- 
mottait-il à ses voisins après s'être assis et 
tout en disposant une mince pile de jetons. 
Je me suis endormi dans un fauteuil... 
les premiers froids sans doute... Heu- 
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reusement Auguste est venu me réveiller. 

Et il poussa un jeton sur le tapis. 

Le banquier gagna le coup. 

— Encore aujourd'hui la déveine 1 fit le 
général avec résignation. 

Il avait un passé glorieux le général Tré- 
miguier, ce petit homme court dont le 
visage congestionné sous ses cheveux blancs, 
drus et ras coupés, faisait penser à une 
grosse fraise coiffée d'un tas de sucre... Ca- 
pitaine de hussards lors de l'expédition du 
Mexique, chargé du commandement d'une 
contre-guerilla, il avait acquis un renom 
de bravoure et d'audace. On cite encore 
dans l'armée, comme un des plus brillants 
faits d'armes contemporains, le combat de 
Tépéaca, dont il est resté le héros. 

C'avait été toute sa vie son métier. Il 
l'aimait comme on aime un être, et son 
cœur s'en était trouvé si rempli que nulle 
autre affection profonde ne l'avait entamé. 
Il avait une fortune qui suffisait à ses mé- 
diocres besoins, l'existence lui paraissait 
facile et douce. L'avancement lui était venu 
sans qu'il eût fait un mouvement pour 
s'attirer la faveur de quiconque. On le res- 
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pectait, on l'aimait aussi — de cette vague 
sympathie qui s'attache aux êtres chez les- 
quels on devine une totale incapacité à la 
malfaisance. Mais il n'av.ait pas fait en lui 
la place à une grande amitié non plus qu'à 
un amour, se bornant aux vulgaires bonnes 
fortunes des garnisons. 

En 1869, il venait d'être fait colonel, il 
avait alors quarante-huit ans et son régi- 
ment était en garnison à Paris; toute cette 
existence simple, méticuleuse et morale- 
ment saine, fut bouleversée jusqu'en ces 
fonds ténébreux où, sous les habitudes que 
l'on se connaît, se cachent des aspirations 
que l'on ignore. 

A un bal des Tuileries, le colonel Tré- 
miguier rencontra une radieuse créature: 
mademoiselle de Lauris, la fille d'un haut 
fonctionnaire de l'empire. La vue de cette 
blonde dont les cheveux légers semblaient un 
nimbe, aux sombres yeux rêveurs et in- 
quiets, secoua les nerfs du colonel d'une 
commotion nouvelle. II se fit présenter à 
elle et ils valsèrent ensemble. Mince invrai- 
semblablement, elle avait des épaules rondes, 
un peau pâle qui se rosait incessamment 
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comme si une émotion toujours nouvelle eût 
palpité en son être intime. Elle était fragile 
et exquise, inquiétante comme une énigme 
et spirituelle infiniment, d'un esprit bla- 
gueur et garçonnier, disant toutes choses 
comme elles venaient, avec des drôleries de 
rapin. Cette allure morale détonnait si 
singulièrement avec tout l'être physique de 
cette jeune fille, que d'elle se dégageait une 
perfide griserie irrésistible... Après la valse, 
le colonel avait perdu la conscience des 
choses et mademoiselle de Lauris souriait 
de son mystérieux sourire en le regardant 
s'éloigner distrait, troublé, après l'avoir re- 
conduite à sa place. 

Il l'avait aimée d'un furieux, d'un im- 
placable amour. Elle l'avait affolé par ses 
coquetteries subtiles, amusée de voir ce 
soldat héroïque devenir très ridicule, la 
suivre avec des douceurs désarmantes de 
bon caniche et de ne plus pouvoir vivre 
que dans le rayon de ses sombres yeux 
chercheurs et inquiets. Il l'avait demandée 
en mariage et, comme de juste, avait été 
magistralement éconduit. Il avait quarante- 
huit ans, elle vingt; il était sans fortune. 
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son nom n'était que glorieux et non point 
illustre. Pauvre colonel!... La guerre ar- 
riva bien pour son triste cœur où toutes 
les sentimentalités de l'extrême jeunesse 
avaient fleuri tout à coup. 

Il se montra d'une bravoure folle — 
et l'on reparla du héros de Tépéaca. Mais 
il était l'un de ces caractères tout d'une 
pièce qui présentent leurs angles aigus aux 
circonstances et ne plient devant rien. 
L'empire était pour lui une religion. La 
République lui fit horreur sans qu'il sût 
très bien pourquoi, uniquement sans doute 
parce qu'elle tenait la place du régime qui, 
pour lui, résumait toute perfection. On le 
laissa à l'écart; et pendant plusieurs an- 
nées il continua à faire chaque jour sa 
besogne, soigneusement, dans tous ses dé- 
tails, administrant son régiment comme il 
se battait, comme il faisait toute chose : de 
tout son cœur. Mais la joie paisible d'autre- 
fois était partie ; les désastres de la guerre 
et le souvenir de mademoiselle de Lauris 
avaient entortillé de crêpe toutes les sensa- 
tions du colonel Trémiguier, il était devenu 
rêveur. 
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Il fut enfin appelé à Paris et retrouva 
mariée la blonde à l'auréole pâle, aux som- 
bres yeux. Elle était devenue importante, 
grave et ambitieuse. Elle voulait faire de 
son mari, le baron de Navilly, — vous 
savez bien : le grand Navilly, celui qui a ces 
favoris, — un homme politique et commen- 
çait à se créer un salon réactionnaire. Le 
héros de Tépéaca fut accueilli avec enthou- 
siasme par elle. Il avait cinquante-trois ans, 
ses cheveux blanchissaient, il prenait du 
ventre — mais il était toujours amoureux. 
Il se taisait, heureux de vivre dans l'ombre 
de la radieuse femme, de se rendre néces- 
saire, de faire ses commissions. Il se déta- 
chait de son métier pour ne plus vivre que 
dans la pensée de la magicienne qui lui 
avait si dextrement enlevé le cœur, et qui, 
de temps à autre, payait son servage de 
quelque phrase de ce genre : « Comme vous 
êtes bon, mon ami, je ne sais vraiment pas 
ce que je ferais sans vous. » 

Il avait fini par ne plus s'occuper des 
passe-droits dont il était victime dans son 
avancement, lorsque enfin, et parce que la 
chose s'imposait, il devint général. Ce ne 
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lui fut même pas une joie: il lui fallait 
quitter Paris, quitter la femme au souvenir 
aimanté de laquelle sa vie était rivée. Mais 
enfin il avait cinquante-cinq ans, ce ne se- 
rait plus bien long. Qui dira quelle secrète 
espérance était en son âme?... Il n'y a pas 
d'amour sans espoir, et le général ne sentait 
pas les années marcher de leur alliire molle, 
lente et sans repos ; son âme avait reverdi 
si complètement. Et lorsqu'il se disait : 
« Quand j'aurai ma retraite... » pourquoi 
son cœur se prenait-il à le secouer tout en- 
tier de grosses palpitations larges ? 

Il vit peu madame Navilly pendant ces 
cinq années d'exil. Elle lui écrivait parfois 
de laconiques billets. De temps à autre, 
il allait passer quelques jours à Paris pour 
la voir. Elle engraissait ; sa gravité se fon- 
çait chaque année de quelques nuances; 
l'idéal et mystérieux sourire qui avait 
dompté M. Trémiguier avait presque dis- 
paru de son visage, où la convention collait 
son masque banal... Qu'importait? Il ne 
voyait pas ces choses... Il aimait, le pauvre 
homme I 

La dernière année le retint presque com- 

9 
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plètement loin de Paris. Combien les jours 
lui parurent longs. Enfin, l'heure attendue 
sonna: il était libre, tout à elle désormais... 
Il revint la fièvre au cœur... courut chez 
elle... 

Madame Navilly le reçut froidement, lui 
parla politique et le présenta à plusieurs 
messieurs mal cravatés qui semblaient s'oc- 
cuper activement de l'avenir de la France. 

De réactionnaire, madame Navilly était 
devenue gouvernementale, ayant découvert 
qu'après tout les chemins battus sont plus 
aisés à suivre que les autres. Le vieux 
bonapartiste, fort mal noté dans les sphères 
où la blonde aux sombres yeux évoluait 
maintenant, ne pouvait plus être que com- 
promettant. C'était une femme pratique, 
elle estimait, comme lady Macbeth, que les 
choses bien faites sont les choses vite 
faites... En quelques semaines, et malgré 
tous ses efforts pour ne pas comprendre, 
le général dut se rendre à l'irrécusable évi-^ 
dence : on ne voulait plus de lui I 

Il s'en alla et ne revint pas. Mais il lui 
sembla que tout le monde était mort... Il 
prit des habitudes de flânerie silencieuse 
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pendant lesquelles son esprit s'abîmait dans 
d'inutiles interrogations à la destinée qui 
jamais ne lui répondit. 

Puis il s'était acoquiné dans un cercle de 
second ordre; préoccupé, dominé mainte 
nant par un seul et dernier goût : le jeu. 
Dès que la partie commençait, on le trou- 
vait installé à cette place, toujours la même, 
et quand le jour revenu éclairait de ses 
lueurs blafardes les visages tirés et les 
plastrons fripés des derniers joueurs, le 
général était encore là, pointant les coups, 
de temps à autre risquant un louis. 

Après le déjeuner du cercle jusqu'à 
quatre heures et demie, l'heure qu'il atten- 
dait avec une impatience de monomane, 
sa conversation portait uniquement sur les 
coups de la veille, sur les péripéties du 
baccara. Du reste, il perdait toujours — et 
cela encore lui semblait un phénomène 
inexplicable comme toutes les autres dé- 
veines de la seconde moitié de sa vie. 

Ce jour-là, le héros de Tépéaca n'était pas 
plus heureux que d'ordinaire. Après son 
premier louis, d'autres avaient suivi et s'en 
étaient allés grossir la masse du banquier; 
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Mais tout à coup se produisit un revire- 
ment subit de fortune. Le général tenait les 
cartes : il se mit à passer, quatre, cinq, six 
fois... 

Une rumeur d'émotion frémissait autour 
de la table. Les gros joueurs entassaient 
sur le tapis des masses de jetons. Une 
imperceptible trémulation dans les doigts, 
la parole brève, le banquier donnait les 
cartes et annonçait son point. Il s'arrêta un 
instant. Le général venait de passer pour 
la septième fois et la banque était presque 
enlevée. 

• — Combien y a-t-il sur ce tableau? 
demanda le banquier en désignant le côté 
de la table où se déclarait cette veine inha- 
bituelle. 

Le croupier compta. 

— Quatre cent trente-deux louis, fit-il. 

— Le coup est tenu, dit le banquier, et 
il distribua les cartes. 

Au moment où il tendait la main pour 
les ramasser, le général eut une sorte 
d'exclamation étouffée, de hoquet rauque, 
et il s'affaissa sur la table, les bras ballants. 

— Le général a une attaque I 
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On le transporta sur un canapé en face 
de la table. On défit sa cravate. Les valets 
de pied couraient par les salons réclamant 
un médecin. 

— Que le voisin du général prenne les 
cartes, dit enfin le banquier. 

Il y eut des réclamations : 

— On peut bien attendre un peu... On ne 
sait pas... Il va se remettre. 

Mais il ne se remettait pas et demeurait 
sans mouvement, les yeux demi-clos. 

Le voisin ramassa les cartes. Ce fut un 
tollé : 

•^ Il va aller mieux!... Il faut laisser 
parler le général!... Il est en veine! 

Et avec l'assentiment du Jbanquier on mit 
les deux cartes devant les yeux du pauvre 
homme renversé, la face violâtre sur le 
canapé . 

— Laissez-le tranquille, dit quelqu'un, 
vous voyez bien qu'il ne vous entend même 
pas. 

— Cependant il faut bien jouer le coup! 
fit le banquier avec une horrible naïveté. 
Et, comme on ne savait que faire : 
« Parlez-lui, ajouta-t-il avec impatience... 
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Moi j'abats mon jeu : j'ai trois, je tirerai... 
Alors, penché sur lui, le voisin qui tenait 
ses cartes lui cria dans l'oreille : 

— Général, vous avez cinq... Voulez-vous 
une carte? 

Un léger frémissement des lèvres fut la 
seule réponse de l'agonisant. 

— Demandez-lui encore, plus haut ! 
insista-t-on. 

Et, comme l'autre répétait sa question 
brutalement, avec l'accent de quelqu'un 
qui, malgré toute sa patience supporte mal 
un mauvais procédé, les yeux du général 
s'ouvrirent, roulèrent convulsivement et sa 
tête oscilla de gauche à droite dans un 
mouvement lent et pénible, 

— Non! il a dit non... Vous n'en voulez 
pas, n'est-ce pas? demanda encore le joueur 
penché sur le vieillard. 

Mais cette fois M. Trémiguier demeura 
inerte. Et l'autre ajouta : 

— Du reste, il ne tirait jamais à cinq. 
D'un seul mouvement tous les joueurs 

revinrent à la table . 

Le banquier prit une carte, — un quatre — 
et gagna . 
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Il y eut un court silence au milieu 
duquel un bruit léger, semblable à une 
soie que l'on déchire, se fit entendre 
C'était le général qui râlait. 

— Vieille baderne I grogna un des pontes 
qui avait joué la forte somme. 



BON-PAPA 



à Jeanniot. 



— Attends un peu, je vais allumer... Ne 
bouge pas... tu n'aurais qu'à casser quelque 
chose. 

Maria l'avait « fait » dans la nuit d'une 
ruelle débouchant sur l'avenue de Suffren. 
L'homme — un vieux de la campagne assu- 
rément, engoncé dans une blouse aux cas- 
sures luisantes, coiffé d'un large chapeau 
sous lequel l'ombre épaissie enveloppait son 
visage, à la démarche lourde, traînante, 
mal étayée par le pied de frêne dont la la- 
nière de cuir enserrait son poignet. Et, 
comme la fille, habituée à cette clientèle 
rurale, l'accostait par le liturgique : « Viens- 

9. 
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tu? Viens donc, j'habite tout près, » il 
s'était arrêté brusquement, sans dire un 
mot. 

— Viens donc! avait insisté Maria. 

Le paysan avait incliné la tète en un 
acquiescement honteux. Alors elle s'était 
dirigée vers son louche garni, se retournant 
fréquemment pour s'assurer qu'il la suivait. 
Il marchait bien tout contre elle, dans sa 
jupe alourdie par Thumidité et qui battait 
ses bottines léchées de boue jaunâtre. 
Toujours silencieux il avait monté derrière 
elle l'escalier noir, poisseux, était entré 
dans la chambre à la serrure grinçante et 
malaisée. Et quand, une minute après, 
elle revenait apportant une lampe à pétrole 
qui fumait avec une odeur fade, elle le 
retrouva toujours immobile enseveli dans 
l'ombre de son large feutre. 

— Mets-toi à ton aise, fit-elle. 

Elle même lui retira son chapeau. Mais 
en découvrant son visage elle eut un cri : 

— Bon-papa! 

Très pâle, le vieux hochait la tête et 
regardait, avec une stupidité furieuse, la 
créature fardée, clinquante. 
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— Saloperie! fit-il. 

Et il leva son bâton noueux; et comme 
Maria, avec un épeurement de fillette, 
s'élançait vers la porte pour s'enfuir, il la 
repoussa d'un revers de main . 

— Pourquoi t'es partie comme ça?... 
Pourquoi depuis si longtemps t'as pas donné 
des nouvelles? 

Elle était au fond de la chambre, collée 
à la muraille où ses mains tremblantes 
égratignaient fébrilement le papier qui gon- 
dolait aux angles humides. D'une voix que 
la peur rendait plus jeune et presque cris- 
talline, avec des balbutiements, elle se mit 
à expliquer : 

— Dame! il y a six ans de cela... déjà!... 
j'étais bien gosse et on s'imagine des 
choses... j'étais quasiment folle, vois-tu... et 
puis on n'était pas heureux à la maison... 
toujours des coups. Alors voilà qu'Eugène 
le palefrenier du château, m'a dit qu'on avait 
la vie si belle à Paris... Ah! c'est du 
propre !... J'en ai vu de dures, va... Alors 
j'ai pas osé écrire là-bas... pour dire quoi?... 
J'en avais pourtant bien envie, parce que 
je pensais bien que papa et maman... 
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— Ils sont morts tous deux... 

— Ah!... 

Elle se laissa glisser sur une chaise... Un 
moment elle regarda devant elle. Puis, deux 
larmes ayant coulé brusquement sur ses 
joues fardées, elle prit d'un geste vague 
une serviette qui traînait là et s'essuya les 
yeux machinalement. 

Un silence lourd pesa quelques instants. 
— De la chambre voisine venait un rire 
aigre de femme chatouillée. 

Puis, le vieux se mit à conter, longue- 
ment, d'une voix grondeuse et geignarde, la 
si fréquente histoire : la culture qui ne va 
pas, les fermages impayés, l'homme s'adon- 
iiant à la boisson, la misère, les morts... 

— ... Et maintenant me v'ià seul... sep- 
tante ans à la Saint- Jean qui vient... et il 
faut travailler chez l's autres I . . . 

Après un nouveau silence, la fille reprit 
d'un ton plus assuré — car maintenant elle 
voyait bien que son grand-père ne la bat- 
trait pas : 

— Tout çà c'est bien malheureux... Il y 
a de ma faute peut-être bien, mais pas rien 
que de la mienne... J'en ai connu, moi 
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aussi, des mauvais jours ! Ça va un peu 
mieux depuis quelque temps. Mais il faut 
trimer... Enfin, c'est ça la viel 

Et elle interrogea bon-papa. Comment se 
trouvait-il à Paris? 

Il lui répondit tranquillement. Sa pre- 
mière boufifée de colère paraissait tombée. 
Tout en expliquant qu'il était venu amener du 
bétail à l'exposition des animaux, il regar- 
dait d un œil rond la broche épaisse et les 
lourdes boucles d'oreilles de la prostituée. 
C'était une attirance étrange qui venait de 
ces bijoux ; dans la lente cervelle du vieil 
homme, un étonnement vague naissait... 

Ils causaient maintenant avec la placidité 
de deux pays qui se retrouvent loin du ha- 
meau. Le grand-père s'était assis, après 
avoir ramassé le large chapeau que Maria 
avait laissé tomber dans l'effarement de 
cette reconnaissance : il le tenait sur ses 
genoux rapproché en une pose de quelque 
timidité, et roulait le bord entre ses doigts 
gourds. 

— Quand repars-tu? demandait la fille. 

— Demain au matin. 

— De vrai, je suis bien contente de 
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t'avoir revu... Tu ne me refuseras pas de 
prendre quelque chose... 

Et, sans attendre une réponse, elle alla 
au placard, atteignit une bouteille de cassis, 
puis deux verres qu'elle emplit. 

Ils trinquèrent. 

— C'est du doux... mais c'est du bon, 
tout de même I fit le vieux avec satisfaction 
en s'essuyant la bouche du revers de sa 
main. 

— Allons, encore une goutte. 

Ils étaient devenus tout à fait bons amis. 
Excitée par la liqueur. Maria avait retrouvé 
son aplomb de batteuse de trottoirs. Et, 
avec des craquements de voix surchauffée 
par les rogommes, elle s'attendrit bientôt 
en d'interminables confidences... C'est elle 
qui voudrait bien retourner au pays. Une 
vie de chien que cette vie de Paris. Avec 
ça tous les embêtements que vous fait la 
police, et les sales tours que vous jouent les 
camarades. Les femmes valent encore moins 
que les hommes. Ah I pour sûr, elle a bien 
souvent regretté la campagne. Enfin, peut- 
être que dans quelque temps elle pourra y 
retourner — pour quelques mois au moins 
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— se reposer et se refaire un peu. En ce 
moment, elle n'est pas malheureuse. Peut- 
être les mauvais jours sont passés. Si elle 
peut grossir ses économies, bien sûr on la 
verra au pays... Mais elle veut y revenir 
une vraie dame. 

— Tu mets de côté? interrogea le vieux. 

Très flattée du regard luisant avec lequel 
elle s'était aperçue que bon-papa reluquait 
ses bijoux, elle voulut l'éblouir tout à fait. 
Elle devenait très gaie — d'une gaieté tout 
près des larmes; son inconscience de fille 
trouvait en cette rencontre le gros attendris- 
sement de quelque mélodrame amollissant. 
Elle alla à sa commode, ouvrit à clef le 
tiroir du bas, et de dessous une pile de 
serviettes sortit une petite boîte soigneuse- 
ment cachée que fermait un cadenas à se- 
cret. Elle versa le contenu sur la table : 
menue monnaie, pièces d'argent, louis d'or 

— elle fit même remarquer un billet de 
cinquante francs, très fière. 

D'un œil rond, bouche bée, le paysan 
regardait cet amas scintillant sous la flamme 
de la lampe dont Maria venait de hausser 
la mèche. 
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— Il y a p't'être bien pour douze cents 
francs ! fit-il avec une stupeur d'admi- 
ration. 

— Plus ! et elle entreprit de compter. 

Le grand-père l'aidait à ranger la mon- 
naie en piles de valeur égale. Puis on 
additionna — non sans peine. Cela faisait 
quatorze cent soixante-dix-sept francs. 

— Avec cela, comprends-tu, expliquait 
Maria d'un air supérieur, on est tranquille... 
Si l'on tombe malade, on peut se faire 
soigner sans se donner trop de bile. 

Elle s'arrêta un instant, absorbée en une 
réflexion intense. Puis elle fit, presque à 
mi-voix, comme se parlant à elle-même : 

— Quand je pense que je devrais avoir 
plus de quatre fois ça ! 

— Comment qu'ça s'ferait? 

— ... Et le Bombé... il coûte cher?.., 

— Qui ça le Bombé? 

— Tu sais bien : Eugène, le palefrenier... 
Ah! il a eu bien vite fait de quitter les 
gens du château dès qu'il m'a eue... Le 
Bombé : c'est le nom comme ça qu'on lui 
donne à Montmartre... C'en est un rude et 
qui se fait craindre. 
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Dans la lente cervelle du vieux l'explica- 
tion se faisait difficilement. 

— Eh bé... quoi, alors?... tu payes un 
homme pour...? 

— Pour ce que tu crois, je m'en fiche pas 
mail Non, mais vois-tu : il en faut un. 

Et elle lui expliqua l'utilité d'un homme 
qui vous protège, vous fait respecter, vous 
soutient... Le vieux écoutait, indigné pro- 
fondément en ses instincts parcimonieux 
d'homme des champs. 

Longuement ils se turent... Tous deux 
'songeaient. 

Enfin avec une explosion le paysan 
s'écria : 

— Jamais de la vie! ne va plus donner 
ton bon argent à ce fainéant-là? J'me charge 
de luil Et d'un geste rajeuni il brandit 
son gourdin noueux... J'reste avé toi, ma 
p'tiote... Ramasses-en beaucoup de ces 
belles pécettes... Et si t'as besoin qu'on te 
protège et qu'on te soutienne... t'auras tou- 
jours là ton bon-papal... 
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à Jacques Saint-Cère. 

On avait joyeusement dîné â Ville-d'Avray, 
dans le cottage de Valentine Hermann, 
ainsi qu'il convient à une bande d'artistes 
invités à se divertir aux champs en compa- 
gnie de belles créatures sans austérité. 

Tous gens assez au fait de la vie pour 
savoir que l'on ne tient de joies ici-bas que 
celles que l'on se fabrique à soi-même, les 
amis de la blonde Valentine avaient bu 
comme des outres, crié comme des sourds. 
A minuit, chacun s'était amené à cet état 
savamment mélangé d'éreintement et d'exci- 
tation qui paraît constituer le bonheur 
véritable. Ces dames avaient perdu quelque 
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chose de la rectitude absolue de leurs ex- 
quises toilettes, on s'était égaré dans bien 
des allées, un bac s'organisait... 

— Décidément, tu tiens à partir ? fit tout 
à coup Valentine en réponse à quelques 
mots que venait de lui dire une grande 
jeune femme très mince et très souple... 
— Mais vous la connaissez bien d'ailleurs : 
c'iest Andhrée Davrigny. 

Et Andhrée, pliant un peu la tète sur son 
épaule droite et la hochant ensuite avec 
un mouvement de très grande dignité mé- 
lancolique, insistait d'une voix toujours 
contenue : 

— Oh ouil tu comprends... je serais trop 
inquiète ! 

— Mais comment t'en vas-tu ? Seule? tu 
seras assassinée... 

— Si madame veut bien accepter mon 
héroïque protection, fit en sapprochant 

* 

René Sauvin, le peintre pointilliste qui fait 
à lui seul tout le succès des Indépendantfi. 

Andhrée le toisa d'un regard rapide. 
Puis, satisfaite sans doute par la correction 
de la tenue : 

— Merci, dit-elle. J'accepte. 
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— En voilà des lâcheurs I s'écria lam- 
phitryonne. Amusez-vous bien, mes enfants. 
Le chemin est joli... En tout cas, vous 
savez : demain, déjeuner à la maison... Je 
serai rentrée à Paris à midi. 

Tandis qu'il roulait, avec des soins infi- 
nis, la taille mouvante d'Andhrée dans un 
manteau fait de ces soies, molles comme 
une caresse, qui viennent des Indes en pas- 
sant par Londres, René aspirait le parfum 
complexe de Yacht-Club et de cédrat qui 
s'évaporait de l'élégante créature. Et il deve- 
nait rêveur. Il fit monter la jeune femme 
dans le coupé de cercle qui l'avait amené. 
Et pendant qu'elle installait son flacon, sa 
face-à-main, sa glace de poche, son éven- 
tail, sa boîte à poudre, et quelques autres 
objets encore dans la coquille de la voiture 
qui déjà roulait, la perplexité du peintre 
grandissait. 

Très lancée évidemment cette Andhrée 
Davrigny.... Une forte cote... D'ailleurs, 
c'est un système chez Valentine que de ne 
recevoir que des femmes chères... Celle-ci 
est diablement jolie avec sa tête dessinée 
comme par un maître primitif, la jeunesse 
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de ses yeux et les belles lignes pleines et 
délicates de son corps... Un peu poseuse, 
par exemple... Un accent apprêté, une 
affectation de langage... et des bijoux 
exagérés. 

L'ensemble de ces circonstances était à la 
fois attirant et inquiétant. Car, si René s'ha- 
bille à Londres des semelles au chapeau, 
cela tient à ce que son respectable père con- 
sent à payer ses factures sans observations; 
mais à cela se bornent les complaisances 
du bon vieillard, et les « faux-frais », re- 
présentent, dans la liste du pointilliste géné- 
ralement aimé des dames, une série de 
difficultés renaissantes et incroyables... 
Aussi, dans le coupé de cercle, René, de 
plus en plus songeur, causait vaguement. 
D'abord, il avait commencé par faire l'éloge 
de leur amie Valentine. 

— Bonne fille, c'est vrai, avait répondu 
Davrigny... Mais un peu bohème... Elle 
reçoit trop de peintres... 

— Vous savez que j'en suis, fit René en 
riant. 

— Tiens I on ne le dirait pas... 
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Dans Taprès-midi, un orage s'était abattu 
sur les coteaux de Saint-Cloud. La terre 
fleurait bon. Par les glaces abaissées du 
coupé arrivait l'odeur amère des feuilles 
nouvelles; il s'y mêlait parfois quelque 
bouffée de lilas épanouis et embaumants. 
Tamisés par la buée humide, les rayons de 
la lune s'épandaient avec une douceur infi- 
nie. Et tout à coup une émotion s'animant 
dans les nerfs de l'artiste, il se mit à par- 
ler sentiment, à s'attendrir sur les mélan- 
colies de l'existence. 

Andhrée l'écoutait, soupirait par instants, 
Ou bien, à voix presque basse, elle disait 
seulement : 

Comme c'est vrai!... Comme vous avez 
raison ! . . . 

...Au milieu de l'allée des Acacias, ils se 
tutoyaient. 






Mais après avoir laissé Andhrée à la porte 
du petit hôtel qu'elle habitait rue Mont- 
chanin — un simple pied-à-terre, en atten- 
dant l'arrivée du prince retenu à Péters- 
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bourg — René Sauvin devint la proie d'une 
anxiété qu'il connaissait trop, hélas ! 

Non pas qu'il crût à l'avenir de cette 
fantaisie. Mais il avait été assez satisfait de 
l'altière Andhrée pour désirer qu'elle lui 
gardât un souvenir sympathique; et si 
même une autre occasion... Oui, mais on 
était au milieu du mois; et il avait exacte- 
ment deux cents francs, pour aller à la 
fin... Comment s'acquitter? songeait et re- 
songeait René... Lui promettre de faire son 
pastel... c'était peu... Le faire... c'était 
beaucoup. Il ne pouvait pourtant lui en- 
voyer cinq louis comme à une fille rencon- 
trée n'importe où... Enfin il s'arrêta au 
parti, le plus banal sans doute, mais le 
plus pratique aussi. 

Il passa donc le lendemain matin chez 
un fleuriste, choisit pour cinquante francs 
de roses — des Jacqueminot empourprées 
comme des cerises — recommanda de les 
disposer en gerbe élégante, relevée de fins 
feuillages de capillaires, et dit de les porter 
aussitôt chez madame Davrigny, rue Mont- 
chanin. 

Puis, humant sa cigarette, avec la cons- 
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cience d'avoir fait ce qu'il pouvait, il se 
dirigea, l'âme apaisée, vers le célèbre hôtel 
de Valentine Hermann où la bande qui, la 
veille, dînait à Ville-d'Avray, devait se re- 
trouver pour déjeuner. 

A son entrée, Valentine l'accueillit par 
une exclamation : 

— Eh bien I . . . Cette pauvre Andhrée I 

— Qu'y a-t-il donc? interrogea le jeune 
homme subitement inquiet. 

— Comment I tu ne sais pas?... C'est 
vrai, tu ne peux pas savoir... 

— Mais quoi ? quoi enfin ? 

— Tu l'as ramenée jusqu'à sa porte, 
n'est-ce pas, hier soir? 

— Oui... 

— Eh bien, figure-toi qu'en rentrant chez 
elle, la pauvre fille a appris... la mort de 
sa mère. 

— Ahl... c'est triste... bien triste, fit 
René qui songea un moment. 

Puis, avec un air convenablemeut péné- 
tré, il répéta encore « triste... triste... », 
tirant sa moustache comme un homme qui 
se rend compte de tous les détails d'une 
catastrophe... Mais tout à coup il lâcha 

10 
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cette moustache, se frappa le front d'un 
geste qui a beaucoup servi parce que, sans 
doute, il est très expressif, s'écria d'un air 
enchanté : « Parfait I » et saisissant son 
chapeau, sortit presque en courant du sa- 
lon, tout en jetant à Valentine ahurie un 
* Je reviens tout de suite ! » qui n'expli- 
quait rien. 

Un fiacre hélé à la porte de madame 
Hermann le déposait peu de minutes après 
chez le fleuriste. 

Il entra dans la boutique comme un pro- 
jectile. 

— Avez-vous envoyé les roses rue Mont- 
chanin? interrogea- t-il haletant. 

— On va partir, monsieur... La gerbe 
vient d'être terminée... La voici, monsieur 
peut juger... Est-elle assez réussie? 

— Oui, oui*.. Attendez... Vous avez des 
couronnes de deuil?... 

Et du bout de sa canne il désignait dans 
un coin un tas de cercles de paille empilés 
selon une gradation de hauteur. 

— Certainement, monsieur... 

— Eh bien ! défaites- moi cette gerbe, et 
collez-moi ces roses sur une couronne... de 
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dimension moyenne... les capillaires aussi... 
Et un ruban noir. 

Le fleuriste docilement déliait le bouquet 
qui, secoué, faisait pleuvoir les fines gout- 
telettes de rosée dont Pavait saupoudré le 
pulvérisateur. 

Puis, d'un air froid, René ajouta : 

— Toujours même adresse... 

Depuis ce jour, chaque fois que l'on pro- 
nonce le nom de René Sauvin devant 
Andhrée Davrigny, elle dit avec un batte- 
ment de paupières et un soupir très dis- 
tingué : 

— De tous les peintres que j'ai rencon- 
trés, c'est le seul qui sache vivre... Il a 
tant de tact I 
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à Gaston Jollivet. 



Une animation très grande agitait ce 
matin-là tout le personnel de la ménagerie 
Mikaëli alors installée à la fête de Vin- 
cennes. Bien qu'on fût à peine à la seconde 
semaine de la foire, c'était un branle-bas 
général dans l'établissement comme pour 
les apprêts d'un départ : on sortait les gra- 
dins, on désarticulait les barrières, et des 
hommes à gilet de palefrenier et sur le large 
galon rouge de la casquette desquels on 
lisait en lettres d'or : « Ménagerie Mikaeli » 
se hâtaient dans un va-et-vient incessant, 
transportant de longues planches, courbés 
sous de lourds madriers. 

10. 
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Aristide Mikaëli mariait sa fille unique, 
mademoiselle Louise, au fils de Benchi- 
molle, le propriétaire d'un manège de che- 
vaux de bois, un des plus importants 
forains. Le manège BenchimoUe n'était pas 
un de ces vulgaires tourniquets où quelques 
étiques chevaux de bois grossièrement pein- 
turlurés alternent avec des chariots piteux 
aux dures banquettes, mais un monumental 
système à deux étages, mû par la vapeur 
qui faisait sonner les tuyaux puissants d'un 
orgue dont les furieuses clameurs domi- 
naient tout le tumulte des foires des ac- 
cents impérieux de ses pistons éclatants, de 
ses bugles fantaisistes, de ses bombardes 
tonitruantes. Les chevaux caracolant en des 
poses pégasiennes, avec d'amples crinières 
ombrageant leurs yeux peints, humains et 
hagards, tournaient dans l'immense rota- 
tion, qui, la nuit, zébrait l'espace des éclairs 
de ses centaines de lampes, comme si^ les 
étoiles se fussent décrochées du ciel, en- 
traînées dans la valse folle de ce monument 
du délire. 

C'était un beau mariage. On en parlait 
dans toute la fête. Depuis quinze jours bien 
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des jalousies s'étaient éveillées dans les 
humbles baraques de ceux qui constituent 
la plèbe de ce monde errant : aller à la 
noce Mikaëli était devenu l'objectif de tous. 
Mais madame Nina Mikaëli avait été très 
circonspecte dans ses invitations; c'était 
une personne pleine de dignité et de pru- 
derie, elle avait tenu jadis une voiture de 
somnambule, ce qui lui avait valu, disait- 
elle, des relations dans le plus grand 
monde. De là venait sans doute la nuance 
de mépris avec lequel elle traitait à l'ordi- 
naire les forains au milieu desquels sa vie 
s'écoulait. 

La noce — un grand diner puis un bal — 
devait se faire dans la ménagerie. 

En confortable pantalon à pied de molle- 
ton gris, le torse serré dans un vieux dol- 
man au bleu de ciel passé et dont l'astrakan 
roussi manquait par endroits, coiffé d un 
bonnet grec en velours rouge brodé d'un 
semis de myosotis, M. Mikaëli pressait et 
gourmandait ses gens. 

— Allons, dépêchez-vous... Il est dix 
heures I Vous ne serez jamais prêts, fai- 
sait-il. 
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— Tu ne seras jamais prêt, Mikaéli 1 ré- 
péta comme un écho une voix partant de 
l'entrée de la vaste baraque. 

Et, le rideau se soulevant, madame 
Mikaéli apparut, imposante, énorme et fié- 
vreuse. Elle relevait avec précaution son 
ample jupe de moire bleue, luisante et 
raide avec des cassures miroitantes de zinc 
neuf. Et son autre main serrait entre les 
bouts d'une pincette les papillotes qui 
hérissaient sa tête de place en place. 

— Sois tranquille, je serai habillé plus 
tôt que toi. 

Et, s'interrompant, il vociféra aux hommes 
qui continuaient à mouvoir des monceaux 
de planches : 

— Plus loin, les banquettes des secondes. 
Et remarquez bien le sens... que cela soit 
lestement remis en place demain matin. 

Madame Mikaëli s'était avancée jusque 
sur le haut des marches. Elle avait posé sa 
pincette contre la table du contrôle, et soi- 
gneusement roulait sur ses gros doigts 
les boucles grises qui encadraient sa 
figure de la respectabilité d'une matrone 
orléaniste. 
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— Et la petite? interrogea Mikaëli en se 
rapprochant. 

— Elle est prête... Le coiffeur finit, il 
n'y a plus que la couronne à mettre... 
Mais — et la voix de la grosse femme se fit 
plus basse et son accent préoccupé — je 
suis inquiète de Louison. Elle paraît ner- 
veuse ce matin... Tiens, écoute. 

Sous la tente sonnait un cri strident et 
sifflant d'abord comme un bruit de scie et 
qui se terminait en un rauque grognement 
terrible et plaintif à la fois. M. Mikaêli avait 
écouté attentif, le sourcil un peu froncé. Et 
il dit : 

— Tout ce remue-ménage l'agace. Voilà 
tout... Ce n'est pas encore son moment... 
L'ennui, c'est qu'il a fallu mettre Balthazar 
dans sa cage... Il aurait mieux valu coller 
les singes avec l'hyène, et on aurait dé- 
posé les assiettes et les couverts de rechange 

dans le compartiment des singes... ^ 

— Ce n'était pas possible. La loge des 
singes est tout à l'autre bout de la salle 
C'était par trop incommode pour*le service. 
Tandis que la cage de Balthazar... 

— C'est juste, se hâta d'acquiescer le 



I 
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dompteur qui était évidemment depuis long- 
temps dompté par la formidable Nina. Ce 
que je t'en dis, c'est à cause de ce que tu 
crains pour Louison... Du reste, je vais 
voir. 

— Vois... mais, tu sais, on ne peut plus 
rien changer... Le dessert est dressé... Et 
n'oublie pas que la mairie est pour onze 
heures et demie précises... Tiens, voilà déjà 
les Benchimolle qui arrivent. 

Laissant à sa femme le soin de recevoir 
les deux arrivants — le marié et son père 
— Mikaëli entra dans la ménagerie. 

Il est peut-être nécessaire d'ouvrir une 
parenthèse pour expliquer qui était Louison. 
Louison était une lionne née dans la ména- 
gerie six ans auparavant, le jour même où 
l'on fêtait le dixième anniversaire de made- 
moiselle Louise Mikaëli. L'enfant s'était 
prise d'une grande tendresse pour la mi- 
gnonne fauve et avait exigé qu'on lui donnât 
son nom. La petite lionne et la petite fille 
avaient joué ensemble en camarades et, bien 
que peu après Louise eût été mise au cou- 
vent, elle avait conservé une affection très 
particulière à Louison qui, devenue une 
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grande personne un peu quinteuse, semblait 
pourtant se souvenir vaguement que des 
liens anciens l'unissaient à la fille de son 
maître. 

Entré dans la baraque, le dompteur eut 
à peine un regard — et c'était pourtant un 
spectacle impressif — pour la table lon- 
geant les cages des bêtes, avec sa nappe 
d'une blancheur de carton propre, les ser- 
viettes pliées en bonnet d'évêque semblant 
des cônes neigeux au milieu desquels se 
serraient les petits pains symétriquement 
alignés, et l'échafaudage des nougats fleuris 
à leur faîte de roses en papier. 

Une émotion qu'il parvenait mal à maî- 
triser serrait la gorge du brave Mikaëli. 
Louise était sa fille unique. Voici à peine 
trois mois qu'elle était sortie du couvent, à 
peine Tavait-il vue et déjà il allait s'en sé- 
parer. Certes, il comprenait les raisons de 
haute convenance au nom desquelles ma- 
dame Mikaëli avait tenu à écarter la jeune 
personne du monde des forains jusqu'à 
son mariage i Ce n'en était pas moins cruel. 
Et il cherchait à se consoler en se répétant 
qu'il la verrait toujours plus que lorsqu'elle 
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était ea pension. Mais il était triste quand 
même... Et puis sa femme avait jeté le 
trouble dans son esprit en lui confiant ses 
affres maternelles. Louise était d'une inno- 
cence parfaite, ignorant tout du mariage, et 
l'ancienne somnambule, prise de pudeurs et 
d'angoisses subites, ne savait comment lui 
révéler les incidents conjugaux qui l'atten- 
daient... Les deux époux en avaient causé 
longuement la veille, mais sans trouver de 
solution pratique, intimidés tous deux par 
la supériorité d'éducation qu'ils sentaient 
chez leur fille et aussi par cette candeur 
qu'ils ne pouvaient s'empêcher de considé- 
rer comme un luxe que leurs moyens leur 
avaient permis de payer à leur enfant. 

Cependant le temps pressait. Les invités 
arrivaient. Et après s'être assuré que Louison 
et Balthazar paraissaient assez calmes, le 
dompteur s'en fut endosser la redingote 
des grands jours pour conduire Louise à 
l'autel. 

La journée s'était bien passée. A la 
mairie on avait admiré la correction des 
témoins : M. Rameri, du Grand-Théâtre 
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Parisien, et M. Andoche, le directeur des 
Arènes-Athlétiques, pour mademoiselle Mi- 
kaëli, — M. Ludovic, le propriétaire des 
figures de cire, et M. Arsène Marnet, dont 
le cirque est célèbre en Europe et en Amé- 
rique, pour le fils Benchimolle. On avait 
déjeuné à la Porte-Jaune, puis fait une 
promenade au Bois. 

Enfin, à six heures et demie, les convives 
s'étaient assis autour de l'imposante table 
qui s'étendait devant les cages où les fauves 
surpris s'agitaient en longs mouvements 
silencieux. 

Un peu compassé, le dîner à ses débuts. 
Tous mangeaient lentement, n'osant pas 
regarder le menu. Les convives semblaient 
offerts en spectacle aux animaux. Les singes, 
excités par l'aspect du dessert dressé non 
loin de leur cage, faisaient des bonds désor- 
donnés et tendaient à travers les barreaux 
leurs maigres bras poilus. La glace se fon- 
dant peu à feu, leurs petits cris de convoi- 
tise, aigus comme des sifflets, furent bientôt 
dominés par le brouhaha et les gros rires 
des dîneurs. 

Mais à la fin du repas, au moment où 

11 
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M. Ludovic, un homme qui avait des ta- 
lents, chantait une romance : la Saison des 
nidsj et où toute l'assistance reprenait en 
chœur : 

Voici les journées {bis) lant bénies, 
Petits oiseaux, préparez vos doux nids... 

les voix furent coupées net par un terrible 
rugissement de Louison qui semblait un cri 
d*âme en peine. 

Louison, jusque-là, était demeurée impas- 
sible, retirée jusqu'au fond de sa cage, avec 
un air boudeur, les yeux clignotante l'éclat 
des lumières. Par instants, d'un fouettement 
nerveux, sa queue balayait le plancher. Bal- 
thazar, le grand lion roux, semblait plus 
agité, mais il ne paraissait guère s'inquiéter 
du tumulte qui remplissait la salle. Il se 
promenait le long des grilles, s'accroupissait 
parfois — toujours regardant Louison... Que 
venait-il de se passer qui émût autant la 
lionne ? Elle s'était dressée tout à coup, et 
se tenait devant Balthazar, le mulle froncé, 
ses larges yeux graves luisant féroces. Et, 
rugissant sourdement, ils se regardaient... 
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— Voyons, Balthazar, sois sage 1 cria de 
sa place Je dompteur, sans se déranger. 

Mais Balthazar ne parut pas entendre. 

— Qu'a donc Louison ? demanda la can- 
dide Louise. 

Et l'ancienne somnambule, passant de 
l'écarlate au rouge sombre, murmura d'un 
air fâché : 

— Rien du tout... elle est malade. 

Les hommes riaient. Les femmes sem- 
blaient gênées. Et madame Mikaëli se levant 
de table avec précipitation, déclara qu'on 
allait danser... 

Déjà les cuivres de l'orchestre lançaient 
des couacs avertisseurs comme s'ils eussent 
espéré atteindre un chimérique accord. 
Tandis qu'on enlevait la table, les invités 
se promenaient le long des cages, agaçant 
les fauves dont l'agitation croissait. On avait 
allumé tous les quinquets; une grande 
clarté pénétrait derrière les barreaux faisant 
scintiller des prunelles inquiétantes, aux re- 
flets d'or et d'émeraude. Tout le monde 
était très gai maintenant, on blaguait, on riait 
à pleine gorge, un peu de griserie avait 
gagné la noce entière. M. Andoche risquait 
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des plaisanteries salées à madame Mikaëli 
qui souriait vaguement, de plus en plus émue 
à mesure que l'heure passait et la rappro- 
chait du moment où il faudrait enfin dire h 
sa fille œs mots explicatifs qu'elle ne trou- 
vait pas. Mikaëli, un peu gris, semblait 
avoir perdu de vue ce sujet angoissant, et 
activait avec «- son entrain méridional le 
déménagement qui devait laisser l'espace 
libre. 

Enfin, l'orchestre attaqua un quadrille et, 
dans la poussière blonde qui flottait en l'air, 
chacun prit place. 

Au bruit du plancher résonnant sous les 
pas lourds, des mugissements des trom- 
bones, à l'aspect des cavaliers seuls de haut 
style qui s'ébauchaient à deux pieds de 
leurs barreaux, les fauves interrompirent 
leur mystérieuse et éternelle rôderie. Bien- 
tôt un concert de cris se joignit à la mu- 
sique — des grondements sourds, des miau- 
lements aigus, des sifflements pointus, des 
glapissements aigres, des rauquements pro- 
fonds éclatèrent sur tous les points. Et dans 
les brefs moments où bêtes et gens sem- 
blaient reprendre haleine, on entendait 
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l'aboi sec et cassé d'un vieux renard alter- 
nant avec le lugubre rire de l'hyène. 

— Faut bien que tout le monde s'amuse I 
cria M. Arsène Marnet qui entraînait ma- 
dame Mikaéli dans une polka farouche. 

Et la gaieté fut à son comble. 

Dans un coin, Louise causait tout bas avec 
son mari. Elle était vraiment charmante la 
jeune fille, très blonde, avec des yeux noirs 
si pleins d'innocence. Et le fils Benchi- 
moUe la regardait avec une expression qui 
ne laissait aucun doute sur l'ardeur de ses 
sentiments. Mais c'était un garçon qui avait 
des manières et il savait qu'on ne se con- 
duit pas avec une demoiselle qui a été éle- 
vée au couvent comme avec la première 
batteuse d'estrade venue. Aussi, ne faisait- 
il aucun geste, craignant d'être inconve- 
nant, et demeurait-il planté sur ses deux 
larges pieds, un sourire très bête accen- 
tuant la godicherie naturelle de sa figure 
de bellâtre. Ils causaient de choses indif- 
férentes, elle, très émue, levant vers lui 
ses doux yeux innocents, le trouvant « très 
bien ». 

De temps à autre, au-dessus du prodi- 
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gieux concert des fauves, la voix de Loui- 
son, résonnait lamentable, ardente, furieuse, 
implorante, et Balthazar lui répondait en 
notes brèves, âpres et volontaires, qui 
semblaient des ordres. Tous deux tour- 
naient dans la cage, plus vite, toujours plus 
vite, comme poussés à se fuir et à s'attein- 
dre par quelque folie nerveuse... 

Devant cette cage, les mariés assis cau- 
saient toujours. Benchimolle faisait des 
plans d'avenir pleins de sous-entendus ga- 
lants. La jeune fille écoutait, les yeux 
errants, agités, remuée toute d'une émo- 
tion singulière, et, par moment, Louison 
arrêtait sa fiévreuse déambulation, ses yeux 
tachés d'or se fixaient sur les candides yeux 
noirs de Louise, et elle rugissait sour- 
dement. 

Maintenant le mari causait ménage, 
disait comment il comptait augmenter ses 
affaires quand son père lui aurait cédé le 
grand manège... Mais Louise ne l'écoutait 
plus: elle écoutait Louison. 

Le bal était dans toute sa joie. Un indes- 
criptible tintamarre vibrait, une inomma- 
ble senteur de fauves et d'humains saturait 
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l'air; on s'amusait ferme. Et madame Mi- 
kaëli, sentant que l'heure était venue, se 
rapprocha de sa fille après avoir fait un 
signe à son gendre, qui s'éloigna discrè- 
ment. 

— Ma petite Louise, mon enfant chérie, 
fit-elle, avec un flot de larmes dans la voix, 
tu vas t'en aller I... Un mari, tu sais.... ce 
n'est pas une mère... Il faudra être bien 
obéissante... Il y a des choses, vois-tu, que 
tu ne sais pas. 

Louise écoutait sa mère. Toute pâle tou- 
jours, elle regardait la cage où Louison et 
Balthazar étaient silencieux maintenant. 
Elle eut un petit signe de tête, et d'une 
voix un peu oppressée et très douce : 

— Oui, dit-elle, je sais... j'ai compris... 
comme Louison. 



GONTRAN 

à E. M. Delaborde. 

Assis devant un épais registre, M. Martinet, 
ancien chef du matériel et de l'économat 
au ministère du commerce, s'absorbait 
en une minutieuse comptabilité. Dans sa 
retraite, il avait conservé les habitudes de 
classement et de catalogue, la manie des 
chiffres alignés, des répertoires des cartons 
verts. Et, en ce 6 janvier 1890, ainsi qu'il 
avait coutume de le faire après chaque an- 
née écoulée, il établissait ce qu'il appelait 
la < balance de l'amitié ». Ce n'était rien 
moins que le relevé des politesses faites par 
lui à chacune de ses relations et des gra- 
cieusetés qu'on avait pu lui rendre — détail 

11. 
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inscrit minutieusement chaque jour sous la 
forme de Doit et Avoir. 
Entre ses dents, M. Martinet susurrait : 
« Les Doinard nous ont invité à un bal, 
le 17 avril — le 15 juin nous les avons 
emmenés au théâtre Cluny; il y a balance. 
Mais ma femme a fait dans le courant de 
l'année trois visites à madame Doinard et 
celle-ci n'est venue que deux fois. A repor- 
ter au débit des Doinard pour 1890: une 
visite... Bien médiocres les Ghamouillaud I 
ils n'ont pas rendu le dîner que nous leur 
avons offert le 9 mai... 

Et comme en ce moment madame Marti- 
net entrait dans la pièce : 

— Qu'en dis-tu, ma chère? demanda-t-il, 
Ne crois-tu pas qu'il faudrait passer les 
Ghamouillaud par profits et pertes? 

— Peut-être... Ce sont des relations à toi. 
Fais comme tu voudras, dit la grosse dame 
que d'autres préoccupations hantaient visi- 
blement, et qui reprit immédiatement d'un 
ton joyeux et agité : ils arrivent ! 

— Qui ça?... les Ghamouillaud? 

— Mais non I les enfants... Tiens, lis la 
dépêche. 
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Julien Larmier, qui avait épousé Tan 
dernier Hortense, l'unique fille des Martinet, 
télégraphiait de Vernon, où il résidait 
comme receveur des contributions, qu'il 
avait obtenu quelques jours de congé et que 
sa femme et lui arrivaient le jour même à 
Paris. 

— Quel bonheur ! s'exclamait madame 
Martinet. Cela avait été si triste ce jour de 
Tan passé sans Hortense. 

Et M. Martinet s'associait pleinement à 
joie de son épouse. Il s'agissait de bien 
recevoir et de bien fêter [ces chers 
enfants. 

— Va, dit-il à sa femme. Vois à ce que 
leur chambre soit prête... et envoie Sophie 
que je lui donne des ordres pour un joli 
dîner. 

M. Martinet s'occupait de la cuisine, de 
môme qu'il recevait les comptes de la 
blanchisseuse, — le tout accompagné d'un 
branle-bas éternel de registres. 

Sophie, une grosse Morvandiote, compa- 
rut devant lui. Il ordonna le dîner, se 
chargeant d'acheter lui-même le poisson, 
le poulefet la botte de petits pois conservés. 
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Puis, en une inspiration subite, il ajouta : 

— Ah I tu feras aussi un gâteau des 
Rois. Ça, je ne veux pas le prendre chez 
le pâtissier... Ils vous empoisonnent tous 
avec leur margarine... Non... parlez-moi 
d'un bon gâteau de famille. 

— Et tu mettras une fève, recommanda 
madame Martinet qui parut un instant à la 
porte dans une remuante excitation. 

— Bien mieux, reprit-il, j'apporterai 
une petite poupée... C'est plus à la mode. 
Et puis, fit-il en clignant de l'œil à sa 
femme, un bébé!... Nous ferons en sorte 
qu'il soit dans le morceau de Julien ou 
d'Hortense... Ce sera amusant : de jeunes 
mariés ! 

Et la grosse Sophie se mit à rire, trou- 
vant que ces Parisiens avaient de drôles 
d'inventions. 

Deux heures plus tard, M. et madame Lar- 
mier arrivaient. Ce fut d'abord un échange 
confus de questions, d'embrassades et d'ex- 
plications : comment Julien, retenu à Ver- 
non le jour de l'An, trois ou quatre de ses 
employés grelottant l'infiiuenza, avait pu 
enfin obtenir un remplaçant pour quelques 
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jours; du reste, les employés allaient mieux 
maintenant, etc. 

Cependant il était près de trois heures. 
Madame Martinet emmena sa fille dans sa 
chambre, tandis que le beau-père rappelé 
à la grave responsabilité des provisions, 
disait à son gendre : 

— J'ai à faire quelques courses in- 
dispensables... Peut-être, mon cher ami, 
avez-vous aussi besoin de sortir. Nous 
descendrons ensemble si vous voulez bien. 

Précisément Julien devait aller au mi- 
nistère, et les deux hommes mirent leur 
paletot. Mais M. Martinet ne pouvait se 
dispenser de ranger ses papiers et ses chers 
registres. 

— Tenez, mon cher, fit-il avec orgueil 
en frappant du plat de la main sur le re- 
gistre de sa bizarre comptabilité. Voilà le 
thermomètre de l'amitié I 

Et tout en vantant les précis renseigne- 
ments qu'il était ainsi à même de recueillir, 
il ouvrit un vaste bahut. C'était un métho- 
dique capharnaûmoù l'hétéroclite avait pour 
condition première la classification. Des 
choses étranges s'y empilaient très propres, 
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par rangs de tai|le : vieilles fioles pharma- 
ceutiques à demi vidées, bouts de ficelle 
multicolores roulées sur des tortillons de 
papier, choses hors d'usage aux formes effa- 
cées et improbables. 

— Tiens, fit M. Larmier qui regardait 
avec curiosité cet amas singulier; qu'est-ce 
que c'est que ça ? 

Et il désigna un pot à moutarde en verre 
où, dans un liquide terni, nageait un in- 
déterminable fœtus de propoi'tions minimes. 

— Çal et M. Martinet eut un soupir. 
Ça, répéta-t-il plus bas, c'est votre beau- 
frère, c'est Contran I... Pauvre enfant, il 
aurait vingt-six ans maintenant. Il serait 
près de passer capitaine... d'artillerie, car il 
a la bosse des mathématiques, et Tartillerie 
mène à tout... Voyez plutôt Bonaparte... 
Du reste, ajouta-t-il avec conviction en ap- 
prochant de la fenêtre l'imperceptible avor- 
ton inachevé, au crâne bombé, à la peau 
jaune et soufflée, avec ses bras plaqués à 
la poitrine en un geste réfléchissant, ne 
trouvez- vous pas qu'il a un peu son profil ? 

— Mon dieu I fit le gendre, partagé entre 
une grande envie de rire et un profond dé- 
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goût, il est bien difficile de déterminer la 
ressemblance... à cet âge. 

En ce moment, madame Martinet appe- 
lait son mari de la chambre voisine. 

— Venez, fit rapidement l'ancien chef du 
matériel, ma femme ne peut pas le voir; 
ça lui fait un effet... vous comprenez. Voilai 
ma bonne, voilai acheva-t-il en s'élançant 
hors de la pièce. 

A sept heures, toute la famille était réu- 
nie, joyeuse, dans la salle à manger. Le 
dîner était excellent. M. Martinet se gonflait 
d'orgueil en écoutant les éloges que Ton ne 
marchandait pas à la cuisine de Sophie. 
C'était lui, il ne manquait pas de le rappe- 
ler à chaque plat, qui avait eu l'idée de 
faire venir cetle fille de la province. Ainsi 
était-on certain de manger une nour- 
riture sainement préparée, sans tous ces 
roux et ces roueries des cuisinières pari- 
siennes. 

Enfin Sophie apparut portant majestueu- 
sement une lourde et épaisse brioche, le 
gâteau des Rois. 

Aux exclamations d admiration succéda 
un mouvement de désespoir de M. Martinet. 
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— Sapristi 1 j'ai oublié le bébé, fit-il à 
voix basse à sa femme. 

— Avez -vous au moins mis une fève? 
demanda de même madame Martinet à la 
bonne, qui, les mains sur le ventre, savou- 
rait les compliments des époux Larmier. 

La grosse femme eut un clignement d'œil 
et souffla dans l'oreille de sa patronne : 

— Ohl vous allez voir... J'avons ben 
cocipris, allez. 

Un sourire d'attente mystérieuse se des- 
sina sur les lèvres de madame Martinet qui 
poussa le coude de son mari. 

— Très intelligente, cette Sophie, mur- 
mura M. Martinet. 

Un moment de silence régna. La brioche 
gigantesque, fendue en quatre, était distri- 
buée. 

— Quelles parts ! faisait M. Larmier. 
Va-t-il falloir boire pour faire descendre 
ça. . • 

Tout à coup, il s'arrêta, son couteau et 
sa fourchette plantés dans la tranche de 
brioche qu'il venait d'ouvrir ; et d'une voix 
étrange, il murmura : 

— ... Contran. 
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Un triple cri terrifié avait retenti : 

— Gontran ! 

Sur l'assielte du gendre, le petit fœtus 
apparaissait, avec sa pose toujours réfléchis- 
sante, inscruté dans la pâle d'or ainsi qu'une 
bélemnite en sa gangue séculaire et mysté- 
rieuse. 



L'HEROÏNE 

au comte Stanislas Rzewusky. 

Le bal vibrait ardent et joyeux. Un scin- 
tillement montait de cette foule brillantée 
où les siècles et les fantaisies se heurtaient 
en les costumes féminins, coupés bruta- 
lement du rouge coquelicot des habits 
d'hommes. Il élait minuit. Une gaieté plus 
détendue reliait les groupes pétillants de 
paillettes et de gemmes ; les visages s'avi- 
vaient d'une pointe de fièvre heureuse et, 
par-dessus le bourdonnement des conversa- 
tions, l'acuité d'un rire léger faisait sonner 
de temps à autre un joli bruit de collier 
de perles s'égrenant dans une coupe en 
cristal. Discrètement un orchestre jouait un 
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menuet, et l'effleurement délicat des archets 
sur les cordes accompagnait comme de rêve- 
ries et de souvenirs toute omette joie mon- 
daine où se noyaient les cœurs. 

Un mouvement d'attention plus surexcitée 
se produisait; j'interrompis ma causerie 
avec une charmante Arlequine noire aux 
yeux couleur de saphir étoile, pour me 
rendre compte de l'incident qui créait cette 
animation. Mais j'étais trop loin du large 
escalier aux colonnes blanches où en ce 
moment on s'écrasait pour voir les entrées ; 
l'Arlequine monta d'un mouvement curieux 
sur sa chaise, puis se tournant à demi vers 
moi : 

— Mais c'est madame Lamanon, fit-elle. 
Elle est jolie comme touti C'est une crâne 
peti te femme, savez-vous. . . Applaudissons-la I 

Elle fit comme elle disait, et les habits 
rouges, les Orientales, les marquises et les 
Esclarmonde l'imitèrent. 

Madame Gabrielle Lamanon est l'héroïne 
do celte aventure récente dont le monde fit 
un gros événement : son mari et elle 
avaient été attaqués par des rôdeurs de 
nuit, rue Jouffroy, comme ils rentraient à 
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pied d'une soirée intime chez des amis voi- 
sins. Jeté à terre d'un croc-en-jambe savant, 
avec deux chourineurs sur la poitrine, 
Georges Lamanon avait eu quelques raisons 
de croire qu'il ne reverrait plus le soleil du 
bon Dieu quand sa femme, d'un furieux 
élan, échappant à l'homme qui l'avait saisie 
et tâchait de lui faire un bâillon de ses 
mains, se précipitait sur le groupe tragique, 
arrachait du pardessus de M. Lamanon son 
revolver et, sans même essayer de se rele- 
ver, à genoux comme elle était tombée dans 
la violence de son élan, cassait la tête à l'un 
des assassins d'une balle tirée à bout por- 
tant en pleine figure et blessait l'autre qui, 
d'un rapide et instinctif mouvement, s'était 
reculé dégageant Georges à demi évanoui. 

Paris, qui n'a d'égal à ses enthousiasmes 
que ses indifférences, avait acclamé le cou- 
rage de cette mignonne femme dont le fin 
profil rappelle les subtiles créations de 
Lochner, le plus spiritualiste peut-être 
des primitifs allemands. Les chroniqueurs 
firent rage et la Ligue des Droits de la 
Femme trouva un nouvel argument en fa- 
veur du droit au vole. 
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Quoique je sois assez lié avec les Lama- 
non, je ne les avais pas revus depuis ce 
drame. Par un instinct délicat, la jeune 
femme avait fermé sa porte pendant quel- 
ques semaines, désireuse d'échapper aux 
curiosités qu'avait soulevées sa courageuse 
action. Un grand désir de l'apercevoir me 
prit, vaguement fait de cette sensation — 
que je ne donne pas comme une théorie en 
matière psychique — qu'elle devait être 
« autrement qu'avant ». 

Je me frayai un passage pour la regarder : 
non, elle n'avait pas changé. C'était une 
délicieuse apparition que cette blonde créa- 
ture dans son costume blanchoyant de ma- 
riée espagnole ; à son corsage, la pourpre 
d'une fleur de grenadier nacrait la poitrine 
d'une pâleur plus fine. La fragilité menue 
de cette mignonne qui semblait amoureuse- 
ment façonnée pour les tendresses languides, 
excitait l'enthousiasme du public dont les 
applaudissements redoublaient. Elle s'arrêta 
un instant, un peu interdite, confuse de 
l'ovation; elle rougit — comme elle avait 
rougi en entendant la phrase soigneusement 
préparée et limée avec laquelle, lors du 
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procès de la bande des Cravates vertes, le 
président des assises l'avait félicitée. 

Derrière elle, son mari. Il avait un peu 
froncé le sourcil en entendant applaudir et 
je vis avec étonnement, sur sa tête délicate- 
ment modelée d'artiste sensitif et songeur, 
une expression dure, ennuyée, que je ne lui 
connaissais pas... J'ai un goût très particu- 
lier pour le talent de ce peintre, un cher- 
cheur et un timide à la fois, dont la finesse 
de vision est presque égalée par l'habileté 
de main — je dis : presque, et c'est pour 
cela que Georges est intéressant. Il m'inté- 
resse aussi par la subtilité de ses mouve- 
ments d'âme, par tout ce qu'il met de voiles 
sur ses sensations, par la qualité même de 
son amour profond et sans banalité pour 
la jolie créature que je voyais si blanche en 
son blanc costume andalou. 

— Pourquoi, me demandai-je, Lamanon 
a-t-il cette étrange figure I 

Et je résolus de le lui demander à lui- 
même. Mais la foule nous sépara, d'autres 
sensations vinrent me distraire : ce ne fut 
qu'une heure plus tard que je rejoignis 
Georges... Un genou sur une chaise, il 
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semblait regarder avec absorption un kaké- 
monos déroulant sur le mur la prestigieuse 
fantaisie de ses branches de merisier en 
fleurs, dont des hirondelles, en leur vol aigu, 
poursuivaient les pétales tourbillonnant. 

En me voyant, il eut un tressaillement. 
Je le gênais, je le dérangeais évidemment ; 
et, non moins évidemment, la contempla- 
tion du décor japonais n'était pour rien 
dans l'air indifférent et préoccupé avec 
lequel il répondit à un banal bonjour. 
Ma curiosité s'accrut de cet accueil inat- 
tendu, et, sans conviction d'ailleurs, je fis 
mine de m'éloigner. 

Il posa sa main sur son bras, et, avec 
vivacité : 

— Où vas-tu? dit-il. 

— Au fumoir. 

— Je viens avec toi ; emmène-moi ; je 
m'embête ici, fit-il d'un air sombre. 

Maintenant nous étions assis, presque 
étendus, sur un large divan, aspirant déli- 
cieusement la fumée violâtre de cigares bien 
frais. Pour nous, seuls dans la petite pièce, 
la sensation d'apaisement et de confort de- 
venait particulière, tangible pour ainsi dire. 
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au bruit du piétinement des danseuses dont, 
à travers une large glace sans tain, on 
voyait tournoyer les couples chatoyants. 

— Que fais-tu en ce moment? deman- 
dai-je. 

— Rien de bon... je patauge, je co- 
chonne... 

— Tu dois être content de ton Salon ? 

— Je n'y suis même pas allé. Qu'est-ce 
que ça me fait I 

— Et pourquoi? 

— Pourquoi, mon ami... Ma foil je n'en 
sais rien... Je sais seulement que j'ai des 
envies folles de m'enfuir, de changer de 
nom... Tiens, je vois sans cesse, là bas, 
entre Tanger et Tétuan, au milieu d'une 
plaine immense où poussent difficilement 
quelques maigres lataniers, un tout petit 
village... cinq ou six cahutes enfouies sous 
les raquettes épineuses de figuiers de Bar- 
barie... je voudrais vieillir là, oublier, seul... 

— Seuil... et ta femme? 

Il se tut un instant. Puis, sur jun ton 
très doux d'écho. 

— Ma femme... ma femme, répéta-t-il... 
Je la déteste. 

12 
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Je le connaissais trop pour ne pas avoir 
senti que sous la froideur de son accent 
quelque chose vibrait d'intense et de dou- 
loureux. Il continua : 

— Je sais bien ce que tu penses, va... ce 
que tu me dirais... et le dernier venu, le 
plus crétin des lecteurs de faits-divers le 
dirait aussi : une femme si admirable, qui 
vous a sauvé la vie... Imbéciles! 

Brusquement il se leva, alla au dressoir, 
et coup sur coup se versa deux verres de 
Champagne. Je remarquai combien sa main 
tremblait. 

— C'est étrange, reprit-il, que je n'aie' 
pas bien compris tout de suite. C'a été un 
lent travail en moi... D'abord, il m'est 
resté une commotion nerveuse terrible. 
Toutes les fois que je revoyais ma femme... 
mon héroïque femme!... la sensation me 
revenait de ces mains de brute serrées au- 
tour de mon cou, d'un genou qui m'entrait 
dans la poitrine... tu ne le croirais pas, 
l'odeur de ce sale individu me hante... Puis 
chez moi, il est venu des reporters... tu ne 
peux pas t'imaginer le nombre de reporters 
qui peuvent venir sonner à une même 
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porte. J'ai reçu bêtement les premiers. Ils 
me faisaient un tas de questions, puis tout 
de suite demandaient à voir ma femme... 
Comprends-tu cela : cette créature en qui 
j'ai aimé la pudeur morale, le repliement 
d'âme, le mj^stère exquis des sensations, 
devenant cette individualité publique dont 
tous les journaux racontaient la vie, tra- 
çaient le portrait, avec de temps à autre un 
mot de réclame pour ma peinture. Ohl 
quel dégoût!... Oui, c'est vrai, sans elle, 
j'étais tué. Eh bien ! j'aurais mieux aimé 
celai... Je me suis figuré quelque temps 
que c'était un mauvais et bête sentiment 
d'homme froissé dans sa vanité, humilié 
d'avoir été défendu et sauvé par un 
être plus faible... Il y avait de cela, oui, 
je crois bien qu'il y avait de cela... 
Mais ce n'est rien, plus rien mainte- 
nant que je souffre tant... et autrement 
encore... 

Il allait à travers la pièce, parlant d'une 
voix saccadée. Machinalement son va-et- 
vient s'arrêtait devant un gong géant, et, 
lorsqu'il repartait, le heurt plus fort de son 
pied sur le parquet faisait passer une sono- 
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rite profonde, un souffle lugubre dans le 
métal vibrant. 

— Ce que j'éprouvais, ce qui m'étouffe, 
me strangule... ce pourquoi je veux fuir, je 
finirai loin, seul, je l'ai compris l'autre 
jour dans cette ignoble salle d'assises, plus 
ignobles par ses dorures, ses peinturlurages 
et son clinquant que ne peut être une ca- 
verne de voleurs où dans l'obscurité suintent 
les immondices. 

Il s'arrêta et reprit d'une voix plus basse : 

— Tu crois que je suis fou? Cela viendra 
peut-être... Mais peut-être seras-tu capable 
de comprendre ce que j'ai souffert en 
voyant sur la table des pièces à conviction 
les vêtements ensanglantés, cette photogra- 
phie d'un cadavre... Quelle horreur que 
cette face en bouillie, éclatée, broyée par 
cette décharge à bout portant!... Et le re- 
volver, ce revolver qu'£//e m'avait donné 
un jour de fête avec des gentillesses si fines, 
si vraiment Elle que j'ai tant aimée... Le 
dégoût, l'horreur qui m'ont pris, vois-tu, 
dans cet endroit où des miasmes d'infamie 
vous empoisonnent le sang et le cœur, je ne 
peux pas te le dire. J'ai compris tout à coup 
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ce qui m'arrachait l'âme depuis que mon 
héroïque femme m'a sauvé la vie : elle a 
tué!... Il y a de la mort dans ces mains 
mignonnes, dans ces inconscientes mains, il 
y a dans cette pensée, que j'ai cru connaître 
et posséder toute, quelque chose qui a 
voulu tuer... Elle est sans remords, sans 
souvenir même à ce qu'il semble ; son joli 
rire insoucieux résonne toujours de même 
à mon oreille... et il me déchire. Elle a fait 
son devoir : son mari allait mourir, elle a 
tué... Elle a tué!... Et toujours je la vois, 
toujours je la verrai, à genoux sur ce trot- 
toir, à peine éclairé par un bec de gaz loin- 
tain, faisant éclater la tête de cet homme... 
Je sens les morceaux de cervelle chaude me 
jaillissant au visage avec un paquet de sang 
et surtout, oh! surtout! à travers ce sang 
qui me coulait dans les yeux, je vois l'af- 
freuse expression de fureur et de meurtre 
de cette chère tête tant aimée, tant aimée ! 



Par la glace sans tain on voyait dans la 
salle où vibrait le bal ardent et joyeux la 

12. 
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mignonne Gabrielle passer en valsant. Et 
la fleur de grenadier semblait une goutte 
de sang figée aux dentelles de la mantille 
auréolant son doux profil de sainte de 
Lochner. 



LE COUP DU KIKI 

à Georges Gain. 

Ce soir-là, M. Malavert était resté plus 
tard que de coutume au cercle du Com- 
merce. Et, comme la nuit était douce, il 
avait remonté le boulevard lentement, ab- 
sorbé par une discussion avec son ami 
Boland sur le cours des laines. A Tangle 
de la rue d'Hauteville où habitait Boland, 
celui-ci le quitta ; et M. Malavert hâtait le 
pas, un peu inquiet de l'accueil que lui 
ferait sa femme. 

Ses craintes s'apaisèrent quand il fut rue 
Richer, en face de sa maison ; nulle lueur 
ne transparaissait au travers des persiennes 
closes. Bien évidemment, madame Ernes- 
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tine Malavert dormait. Alors, d'un pas élas* 
tique et confiant, le mari attardé monta 
l'escalier noir. 

Dans le vestibule de son appartement, il 
ne trouva pas le bougeoir qui, d'ordinaire 
lui était préparé. Mais ses mains errant sur 
la planchette familière rencontraient bien 
vite un briquet. Ce fut à la lueur jaune et 
onduleuse d'une allumette-bougie qu'il tra- 
versa le salon, où, dans la symétrie bour- 
geoise d'une pièce rarement habitée, s'ali- 
gnaient les fauteuils vêtus de housses. Mais 
le frêle luminaire s'échappa de ses doigts 
stupéfiés au moment où il voulut ouvrir la 
porte qui du salon donnait dans la chambre 
conjugale : la porte résistait, elle était fer- 
mée en dedans I 

C'était la première fois que pareil inci- 
dent se produisait dans le ménage depuis 
quinze ans imperturbablement uni. 

Malavert frotta une seconde allumette et 
regarda sa montre : il était minuit et demi. 
Évidemment il avait dépassé l'heure per- 
mise par Ernestine. Mais un tel accès de 
despotisme, le coup d'État que cette porte 
autoritairement close, lui causait une sur- 
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prise profonde et aussi un malaise particulier. 

L'allumette s'éteignit. 

Il frappa à la porte, d'abord à coups dis- 
crets, puis plus fort... Rien ne remuait de 
l'autre côté. Il appela, parlementa : 

— C'est moi, Ernestine... ouvre-moi... Je 
t'expliquerai... Je suis resté un peu tard, 
c'est vrai, mais c'est Boland... 

Et sa voix de plus en plus suppliante et 
doucereuse lui semblait avoir des sonorités 
mates, sans échos — comme si ses phrases 
eussent été proférées dans l'atmosphère 
sans vibration d'une galerie de mine. 

— Elle boude, mais elle va bientôt cesser 
cette mauvaise plaisanterie, songea Malavert. 

Et il s'assit dans un fauteuil. 

Par intervalles, avec une régularité ryth- 
mique de métronome, il répétait à très 
haute voix : 

— Ernestine, ouvre-moi I 

Ce silence, cette obscurité dans laquelle 
les meubles, sous leurs housses blanches, 
prenaient des formes vagues de bossus fan- 
tômes, ajoutaient au trouble de Malavert. 
Il chercha ses allumettes dans sa poche 
machinalement, en fit craquer une et se 
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rapprocha de la porte... Soudain, il aper- 
çut sous la jointure d'un des vantaux une 
tache sombre coupant le vert d'eau un peu 
sali du tapis d'Aubusson. Agacé dans le 
sens de conservation propriétaire qui gttait 
en son âme, il se baissa, et du bout de son 
doigt il frotta : ce doigt devint tout rouge, 
rouge comme s'il l'eût trempé dans un sirop 
de cerises trop cuit... 

L'allumette s'était éteinte. 

Dans le noir, avec des cris étranglés d'é- 
pouvante, M. Malavert enfonça la porte... 
Sur la^ descente de lit sa femme gisait, les 
yeux très agrandis, béants d'horreur, avec 
un hideux renversement de la tête qui ne 
tenait plus au corps que par les muscles 
cervicaux. De la gorge large ouverte un flot 
de sang s'épandant par la chambre — flaque 
d'abord, puis ruisselets capricieux filant en 
tous sens. 

Et quand le lendemain matin les gens de 
justice arrivèrent, Fauvette, le fameux agent 
de la sûreté, déclara sans hésitation, avec 
le flegme d'un expert devant un faux 
Rembrandt : 

— Il n'y a pas à s'y tromper. Cela a 
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été fait par quelqu'un qui a travaillé dans 
les abattoirs... C'est le coup du kiki. 






C'était, en effet, quelqu'un qui travaillait 
dans les échaudoirs de La Villette, l'amant 
de la cuisinière des Malavert. Il fut bientôt 
pris, convaincu, jugé. Et — aventure peu 
commune — on se souvenait encore un peu 
de son crime le matin où se pressa place de 
la Roquette le Tout-Paris des dernières. 

La douleur de Malavert fut poignante; 
de terribles remords l'agitaient : s'il n'était 
pas demeuré sur le boulevard, flânant, cet 
épouvantable crime ne se fût pas commis ; 
il se sentait responsable. Une femme par- 
faite, intelligente, et tellement énergique 
aussi I... Malavert se souvenait du nombre 
inchiffrable de fois où il l'avait entendue 
professer des théories très nettes sur ce 
qu'elle nommait dignité morale : rendre le 
bien pour le bien, le mal pour le mal. Une 
vague consolation lui vint du désir de la 
venger. Aussi le surlendemain de sa mort 
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avait-il déjà promis une récompense à qui 
découvrirait l'assassin. 

Il se lia avec des voleurs de chiens et des 
escarpes, courut tous les zincs de La Vil- 
lette, et par son zèle entrava souvent les 
recherches de la police. 

Pendant l'instruction et le procès, il 
montra des joies farouches de guerrier du 
Dahomey. Il se faisait envoyer les extraits 
de tous les journaux où il était question 
de « l'affaire » . Cela lui était devenu comme 
un excitant nécessaire. 

Peu à peu, dans l'isolement et dans 
l'abandon moral de son deuil, il en était 
venu à s'intéresser à ce monde sinistre de 
l'assassinat. Ses pensées se concentraient 
sur ce sujet si cruel pour lui ; il revoyait 
incessamment le drame qui le laissait seul 
au monde et il y trouvait un âpre et sin- 
gulier intérêt. Silencieusement il en vivait. 
"— Ses amis évitaient avec soin toute allu- 
sion ; seulement dans les poignées de main, 
dans les banales interrogations des ren- 
contres, chacun mettait la nuance d'apitoie- 
ment que l'on a pour le monsieur « à qui 
quelque chose est arrivé >». 
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Un soir, cependant — il dînait en petit 
comité chez son ami Boland — il développa, 
à propos d'un changement de préfet de 
police, des idées si intéressantes sur le fonc- 
tionnement du service de la sûreté, il 
affirma avec une telle netteté certains prin- 
cipes en cette matière, qu'il se fit un véri- 
table succès, d'autant plus flatteur qu'il fut 
manifesté avec plus de discrétion par égard 
pour r « horrible histoire » à laquelle il 
devait ces notions si approfondies... Emporté 
par la sympathie qu'il sentait autour de 
lui, il termina sa dissertation par une 
allusion qui surprit un peu, étant donnée la 
susceptibilité que l'on savait à sa douleur : 

— Vous comprenez, j'ai eu la triste 
occasion de connaître tous les rouages de 
cette administration. Croyez-moi : tout 
dépend des agents. Il faut se les attacher 
par des rémunérations conséquentes... 

Huit jours plus tard, dans une conver- 
sation sur le même sujet au cercle du 
Commerce, il ajouta même : 

— Ce Fauvette 1 si vous saviez quel œil 
il al... Pour mon affaire, il l'a dit tout de 
suite : « Cela a été fait par quelqu'un qui 

13 
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a travaillé dans les abattoirs; c'est le coup 
du kiki... » Le kiki, vous ne le savez 
peut-être pas, expliqua-t-il avec une sorte 
de commisération triste et digne pour ses 
auditeurs, c'est comme ça qu'en argot on 
appelle le gosier. 

En le voyant parler sans répugnance 
excessive de « son malheur » une sorte de 
curiosité s'éveilla parmi ses relations ; on le 
poussa à des récits d'aventures de police, à 
des demi-confidences sur l'assassinat. On ne 
lui posait pas des questions directes, cela 
eût été cruel; mais il cédait avec tant de 
simplicité aux petites tentatives détournées 
que chacun faisait pour entendre dire par 
lui quelque inquiétant détail! 

— Il est vraiment très intéressant, ce Ma- 
la vert ; il connaît les dessous de Paris comme 
personne 1 était une phrase courante parmi 
les habitués du cercle du Commerce... 

Son deuil fini, Malavert fut touché de 
s'apercevoir qu'on le recherchait plus que 
du temps de sa pauvre femme. Il y avait 
comme un souvenir pour elle dans tout 
cela; cette bonne Ernestine, elle aimait tant 
qu'on s'occupât d'elle... autrefois... Et de 
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plus en plus il discourait sur l'aventure 
déplorable. Chaque jour il devenait plus 
précis, plus terrifiant; il accaparait l'at- 
tention de tous dans les réunions où il 
passait maintenant chacune de ses soirées. 
Il sentait sur lui une attention frissonnante 
qui lui avait donné une sorte d'autorité 
pénible et un peu majestueuse, non sans 
élégance pourtant, et dont il ne se départait 
plus. 

Souvent, au sortir du fumoir, la maîtresse 
de la maison lui disait en le présentant à 
quelque jolie femme : « Madame désirait 
beaucoup vous connaître.,. Nous lui avons 
promis que vous lui montreriez le coup... 
vous savez le fameux coup... » Alors un pli 
creusait le front de Malavert, il s'inclinait 
en étouffant un soupir, puis très rapproché 
de la femme qui haletait un peu : 

— Tenez voilà, madame... Vous per- 
mettez ? 

Et lui appuyant sa main sur le front, 
délicatement, de façon à ne pas déranger 
le savant désordre des frisons, il lui ren- 
versait la tête en arrière; ensuite, d'un 
mouvement net et rapide, il passait le bord 
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de son claque d'une carotide à l'autre — 
la peau frissonnait sous le frottement léger 
de la soie. Et d'un air un peu amer mais 
presque caressant, saluant de nouveau 
comme un prestidigitateur qui a fini son 
tour, il disait avec peut-être une nuance 
de pédanterie : 
— Voilà le coup du kiki. 



POURQUOI L'ON TUE 



à H. Fournier. 



La salle des assises est bondée. 

C'est en une petite ville de Provence au 
nom joyeux comme un trille d'aubade, 
fleurant le thym des Alpilles et le basilic de 
la Saint- Jean. 

Mais à cette heure, ce nom n'évoque 
qu'une pensée de crimes nombreux, ter- 
ribles par leur marche certaine, effroyables 
par ce qui se révèle, plus effroyables encore 
par ce qui se soupçonne et se dit tout 
bas... 

C'est une complexe affaire d'empoisonne- 
ment dont il s'agit. Trois femmes ont été 
arrêtées, vont être jugées. La justice, pré- 
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tend-on, craint d'avancer dans la voie 
ouverte, redoutant d'y rencontrer d'embar- 
rassants incidents. Des rumeurs courent, sin- 
gulières. Sur la paisible petite ville un vent 
d'inquiétude semble souffler. Et chacun se 
demande si la femme souriante, aimée, qui 
tous les soirs s'assied à son foyer, n'a pas, 
d'une main assassine, jeté quelque poudre 
dans l'honnête bouillon conjugal. C'est 
pourquoi tout le monde est venu, incons- 
cient du gai soleil, de cette joyeuse journée 
d'été qui invite à vivre, à respirer les pou- 
mons gonflés d'aise, à trouver toutes choses 
douces et à ouvrir son cœur. 

Elles sont là, les trois empoisonneuses — 
entre les gendarmes dont les buffleteries 
blanches les encadrent comme la bordure 
claire d'une toile impressionniste — con- 
vaincues d'avoir tué leurs maris. Elles 
avouent. 

Là aussi, l'herboriste, assis à côté d'elles 
— « le marchand de typhoïde » — qui, 
pour trente francs, débitait une série de 
paquets numérotés et subtilement dosés. Et 
la rumeur publique raconte que s'il voulait 
dire tout ce qu'il connaît, on saurait bien 
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que l'épidémie de fièvre muqueuse qui, par 
instants, s'abat sur le pays, ne vient pas 
toute du mauvais air des marais de Lam- 
manosque. S'il voulait, bien des visages qui 
sont là, curieux et souriants, dans la tri- 
bune des autorités et du beau monde, 
pâliraient mortellement, — et des têtes rou- 
leraient qui s'inclinent avec grâce en des 
petits saints familiers. 

Mais l'herboriste ne s'écarte pas de son 
système de défense, si ce n'est, par échap- 
pées, pour fulminer contre les Sœurs du 
bureau de bienfaisance qui distribuent des 
médicaments sans avoir brevet de pharma- 
cien. Il explique, discute, en homme de 
bonne foi. Et sous sa main qui s'abat de 
temps en temps — sans violence — pour 
appuyer une affirmation, sous ses doigts qui 
tambourinent distraitement tandis que le pré- 
sident objecte, le noyer verni du banc des 
assises prend la physionomie d'un arrière- 
comptoir de boutique. 

A certains moments, son geste va à la 
table des pièces à conviction. Il a fallu 
adjoindre un tréteau pour supporter toute 
cette série de bocaux où trémulent, dans 
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l'esprit de vin : entrailles, viscères — misé- 
rables lambeaux auxquels le large cachet 
rouge qui scelle les couvercles, donne une 
apparence de comestibles précieux, de pêches 
à l'eau-de-vie historiques. 

Et voici qu'en passant dans l'agitation de 
son importance rogue, l'huissier-audien- 
cier accroche la table d'une de ses manches 
'— ses manches battant le vent comme les 
ailes de la mouche du coche. Un des bocaux 
vacille, tombe à terre et se brise. Sur 
les dalles se forme une mare au milieu 
de laquelle, en guise d'îlot, des viscères 
baignent. 

Confus, ahuri, ne sachant comment répa- 
rer sa maladresse, l'huissier, saisi d'une 
inspiration, marmotte entre ses dents : « Je 
vais arranger ça. » Et il tire prestement de 
sa poche un briquet, frotte une allumette, 
l'approche de la flaque d'esprit de vin: ce 
punch macabre flambe avec de longues 
flammes bleues très gaies. Mais bientôt une 
odeur fétide empuantit toute la salle. Le 
président, très pâle, est forcé d'ordonner 
une suspension d'audience... 

Maintenant la cour a repris siège. Par les 
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fenêtres ouvertes on entend le roulement 
cahoteux des fardiers, avec des claquements 
de fouets ; et un bruit régulier de pics 
dans la roche d'une carrière voisine semble 
scander les phrases comme quelque métro- 
nome de fer. De chez le concierge du palais 
montent les triolets d'un pinson ramageur. 

Commence l'interrogatoire des trois empoi- 
sonneuses. — Toutes trois portent le deuil. 

La première est une petite femme brune, 
de trente-cinq ans environ, aux traits aigus, 
et dont le regard noir a la dureté luisante 
d'une pierre à fusil. C'est la marchande de 
tabac de la rue Peyrebrune. Une gentille et 
gaie créature jadis, un brin coquette aussi. 
Quand elle était nouvellement mariée à 
Olivier Romuald, la boutique ne désemplis- 
sait pas: on venait faire un bout de cau- 
sette, risquer un doigt de cour. Mais cela 
n'avait guère duré. Elle était tôt devenue, 
ainsi qu'elle est maintenant: renfrognée, 
sombre. Le bureau de tabac s'était désacha- 
landé. On n'entrait plus qu'en passant, 
pour acheter vite à la marchande hargneuse 
et sèche, dont les yeux luisaient de colères 
concentrées. 

13. 
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A côté dellc la seconde accusée: une 
blonde pâle, Faîr doux et ardent, semble 
abêtie, enfoncée en quelque rêverie cruelle, 
absente, bien loin de la sombre salle d'as- 
sises. Celle-là avait un magasin d'objets de 
piété sur la Grande-Place. Très mystique, 
passant à l'église de longues heures et cou- 
lant une vie molle au milieu des pieuses 
images dont les couleurs tendrement fades 
semblent s'être transposées en ses cheveux 
trop clairs, son teint trop rose, ses yeux si 
bleus. 

Puis la troisième: une dame correcte, 
d'une humble bourgeoisie d'aspect, avec un 
nœud à coques soigneuses sous son menton 
double, une décence simple et paisible dans 
toute l'allure, — bien la femme d'un em- 
ployé des contributions. Elle demeure tran- 
quille, étonnée, avec un tel air de n'être 
là que par hasard, qu'involontairement 
l'attention s'arrête sur elle. 

— Voyons, femme Olivier, interroge le 
président s'adressant à la brune aux yeux 
furieux. Pourquoi avez-vous empoisonné 
votre mari? 

La femme Olivier répond, avec un 
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accent où la haine siffle encore inapaisée : 

— 11 me battait ! 

Suivit alors le banal et douloureux récit 
des brutalités de Thomme du peuple ren- 
trant ivre chaque soir. Par moments elle 
s'arrêtait et retroussait sa manche pour 
montrer sur son bras quelque ecchymose 
pâlie, à peine visible — ou, d'un mouve- 
ment violent, entrouvrait sa robe sur sa 
poitrine meurtrie. 

Quand elle eut fini, haletante, strangulée 
par la rage encore fraîche qui survivait à 
l'homme tué, le président la fit rasseoir. Et 
s'adressant à la seconde accusée : 

— Et vous, femme Aubinel, pourquoi 
avez-vous empoisonné votre mari ? 

— Il me trompait! 

Ceci fut dit froidement... Et fermant ses 
grands yeux d'un bleu très doux et comme 
lavé, elle paraît s'absorber dans l'évocation 
des souffrances jalouses. Elle les revit, 
tandis que sa parole, avec un accent 
de rêve, énumère les voisines, les ser- 
vantes et les mauvaises femmes du bas 
quartier. . . 

Le président dut l'arrêter. 
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Puis il S ^adressa à la troisième, — la 
bourgeoise si correcte et si digne : 

— Eh bien! et vous, femme Bertissol, 
pour quel motif avez-vous aussi empoisonné 
votre mari? 

Elle ne répondait pas, les yeux toujours 
baissés, roulant entre ses doigts gras un 
coin de son châle. 

— Parlez... Vous devez avoir eu quelque 
raison . . . 

Sans plus mot dire, elle eut un mouve- 
ment d'épaules, comme si elles avaient eu 
à supporter longtemps un fardeau écrasant. 
Et ses yeux se levèrent au ciel dans un élan 
de délivrance. 

— Il faut expliquer... dans votre intérêt 
même, insista le président... Est-ce qu'il 
vous battait? 

— Ohl non, peuchèrel murmura-t-elle 
d'une voix apitoyée et lente. 

— Est-ce qu'il vous trompait ? 

— Ohl non, peuchèrel répéta-t-elle d'un 
ton toujours plein de mansuétude. 

— Eh bieni alors, qu'aviez-vous à lui 
reprocher ? 

Et, avec cet accent des gens de Provence, 
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traînant et amolli comme une caresse, elle 
répondit simplement : 

— Il ne mettait pas de gaieté dans le 
ménage. 



TRAIN DE PLAISIR 

à Charles Malherbe. 

Sur les murs du village bourguignon 
s'étalait l'affiche écarlate de la Compagnie 
du chemin de fer : Trains de plaisir à prix 
réduits. Puis, une nomenclature où défi- 
laient les attractions dont l'Exposition uni- 
verselle fait regorger Paris — cités lacustres, 
ballons captifs, concerts d'orgue, bals amé- 
ricains, brasseries hollandaises, gitanes et 
bayadères. En gros chiffres le prix modique 
du voyage était indiqué : dix-neuf francs, 
aller et retour des Beaumes, le voisin chef- 
lieu de canton. 

Depuis trois mois déjà les journaux ap- 
portaient jusque dans cette bourgade de 
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Saulx-le-Comte, haut perchée sur un des 
derniers contreforts du Morvan, les effluves 
enfiévrants de la gigantesque ripaille. Ces 
affiches avaient achevé Toeuvre de boni- 
ment. Dans les humbles colorations des 
murs gris, de la terre pâle, des costumes 
ternes du coin campagnard, ces larges pla- 
cards couleur de sang et de feu mettaient 
une vibration dure, inattendue, troublante. 
— Cela éclatait dans le soleil, tel qu'un 
lambeau arraché par la bise à un vélum 
de pourpre tendu sur quelqu'un de ces 
galas formidables et somptueux qui avaient 
lieu là-bas dans la grande ville en fête. 

Oubliant l'heure de l'école, dont la cloche 
égrenait vainement des notes aigres, les 
petits éc^rquillaient les yeux et épelaient 
très studieusement les mots incompréhen- 
sibles où paraissait tenir un monde de 
choses si belles et si prodigieuses. Et un 
vieux, édenté, au chef branlant, s'arrêtait 
devant chacune des rutilantes affiches et 
recommençait vingt fois par jour à expli- 
quer que le Champ de Mars — il y avait 
bien souvent manœuvré quand il servait 
voltigeur sous Louis-Philippe — était plus 
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grand que toute la plaine du Murgeais, la 
plus grosse du vallon cependant. 

Le train de plaisir! Bientôt il ne fut plus 
question que de lui dans chaque maisonnée. 
De Saulx-le-Comte aux Beaumes, le trajet 
n'est pas si long : quatre petites lieues par 
la foret. On ferait ça bien aisément, qui à 
pied, qui en carriole. La moisson s'annon- 
çait bien, les avoines étaient lourdes, on 
avait fini les foins. En cinq jours on pour- 
rait la visiter cette Exposition, et aussi, en 
marchant bien, voir un peu Paris... Le 
maire se décida le premier : c'était un 
homme très ami du progrès et qui allait à 
la ville, une fois par an, pour son plaisir. 
La mairesse se refusa à quitter ses oies et 
ses couveuses; elle n'était pas tranquille 
hors de chez elle, estimant que rien n'est 
bien que ce qu'on fait soi-même. Son mari 
haussait les épaules avec un peu de pitié 
pour ces préjugés de femmes, et il entraîna 
toute sa famille h venir avec lui; l'aïeule 
d'abord, une grande vieille de soixante- 
douze ans, sèche, noire, silencieuse et active. 
Puis le beau-frère, un gros fermier, sa femme 
et leurs deux garçons, l'un de vingt et 
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l'autre de dix-huit ans, auxquels on acheta 
pour la circonstance des blouses neuves, 
d'un beau bleu d'épicerie et luisantes comme 
de la tôle. Le sabotier Cadet Rouanod en 
fut aussi. Même il décida qu'on emmènerait 
le petit enfant : à trois ans on ne leur fait 
pas payer de place et il n'était pas prudent 
de le laisser à sa mère-grand qui aimait 
trop le marc. 

Ils étaient une vingtaine au jour du 
départ. 

On se mit en route par la forêt aux vieux 
chênes enrubanés de lierre. Les hommes à 
pied, les femmes cahotées sur les dures 
charrettes, lis chantaient, joyeux, et cau- 
saient très haut, comme le font dans les 
moments d'excitation les gens ordinaire- 
ment peu parleui's. Sur les genoux de sa 
more, l'enfant de Cadet Rouanod dormait. 

Arrivés aux Beaumes, ils ne trouvèrent 
plus seulement une afflche, mais dix, vingt, 
cent, qui leur chantaient l'hosannah de la 
grande fête parisienne. Hôtels, restaurants, 
bouillons, étaient représentés, vantés, célé- 
brés. A chaque instant, du quai de la Gare, 
où ils étaient venus s'assurer de l'heure du 
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départ, on voyait passer des trains venant 
de bien loin au delà, de Dijon, de Lyon, et 
qui filaient empanachés de fumée, haletants, 
sans même s'arrêter à l'humble station, 
comme talonnés par la crainte de ne pas 
arriver assez tôt là-bas, dans la direction 
de la flèche peinte aux murs, dardée vers 
le nom magique : Paris. 

La joie exubérante avait fait place, chez 
les villageois, à un sentiment d'intimida- 
tion, d'apeurement presque. Un Indien, 
bizarrement coiffé d'un madras rouge, qui 
penchait la tête à une portière, emporté 
dans le poussiéreux tourbillonnement d'un 
express, leur donna envie de rire. Mais ils 
n'osèrent pas. 

Le sabotier, qui depuis quelques instants 
prisait d'un air pensif, dit tout à coup : 

— Ça doit être plein d'beau monde là- 
bas- Tous des gens d'château, quoi. Je 
m'demande si nous sommes assez bien atti- 
fés pour Paris... Faudrait pas donner à rire. 
Et les Parisiens, vous savez comme c'est 
moqueur. Rappelez- vous l'Polyte qu'est co- 
cher d'fiacre à Paris, comme y' s'fichait du 
monde quand il est venu y a trois ans... 
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Une immense perplexité les envahit alors. 
Enfin le maire s'écria d'un air de triomphe : 

— Attendez, j'ai une idée! J'connais 
l'homme qui tient le bazar dans la rue de 
l'Église. Il a été deux fois à Paris et il sait 
la chose qu'est la chose. Nous avons encore 
une grosse demi-heure, allons-y; il nous 
dira. 

Toute la bande, se marchant sur les talons 
avec ce pas hésitant des gens qui ne savent 
pas flâner, se dirigea vers le bazar. Le pa- 
tron consulté déclara que, pour être mis à 
la suprême mode, il ne leur manquait que 
certain ruban de chapeau, « la dernière 
nouveauté parisienne », aflfirma-t-il. Et il 
leur déroula un galon large comme la 
main, d'un bleu cru, sur lequel la tour 
Eiffel, reproduite en rouge tous les cinq 
centimètres, faisait comme les créneaux 
usés et effilés de quelque ruine féodale. 

— Je vous promets qu'avec cela vous 
n'aurez pas l'air de provinciaux, assura le 
marchand. 

Tous entourèrent avec ravissement leur 
ample et sombre feutre morvandiau du bleu 
ruban brodé de tours Eiffel. Les femmes 
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s'en firent des cravates. Et quand ils furent 
dans le train, empilés en un compartiment 
où le courant d'air traînait des pestilences 
d'ail et de pipe refroidie, ils avaient retrouvé 
toute leur assurance et leur gaieté. Ce qu'on 
allait s'amuser I 

Le petit Rouanod s'était réveillé et criait. 

Lentement — plus lentement que les con- 
vois de bestiaux et de légumes devant les- 
quels il se garait — le train de plaisir se 
dirigeait vers Paris. 

— Mais que qu'il a donc ton sacré mioche? 
demandait par instants l'un des voyageurs 
agacé par les pleurs de l'enfant qui ne ces- 
sait de gémir. 

— J'sais pas. Il est tout drôle... Tiens, 
mon petiot, bois donc... 

Et la mère collait aux lèvres de l'enfant 
une bouteille de vin mêlé d'eau. Mais le 
petit pleurait toujours, crachait et se dé- 
battait. 

La nuit était venue. Tous dormaient, ne 
prenant plus garde aux gémissements as- 
sourdis du petit être. 

Au point du jour ils débarquaient et se 
faisaient péniblement conduire rue de la 
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Fédération, chez un marchand de vins 
logeur qu'on leur avait indiqué — un du 
pays, établi depuis longtemps à Paris. 

Bien avant l'ouverture des portes, tous se 
pressaient au guichet de l'avenue Sufifren, 
avec dans leur bissac du pain et du lard et 
une bouteille de vin dont le goulot luisait. 
Seule, la femme de Cadet Rouanod était 
restée chez le logeur. Son petit l'avait em- 
pêchée de dormir en wagon. Elle avait la 
tête en marmelade ; et aussi il n'avait pas 
trop l'air d'aller, l'enfant : sa figure était 
rouge et luisante comme une tomate, et il 
avait un drôle de bruit dans le cou quand 
il respirait... On avait eu beau insister, son 
mari tout le premier, lui dire que ce n'était 
rien — la fatigue de la route probablement 
— que la femme du patron garderait le 
mioche, elle n'avait pas voulu venir. 

Pendant la journée entière, la bande, tou- 
jours en file indienne, avait erré, ahurie, pous- 
sée, bousculée, collée aux murs, cognée aux 
portes par le flot rapide et ingambe des civi- 
lisés qui vont vite et précisément. Ils avaient 
vu ruisseler des diamants sur des velours 
sombres, des poupées jouer de la harpe, la 
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lumière couler en irisvi lions infinies sur des 
verreries multicolores, des chapeaux en 
plumes d'oiseau-mouche, des Turcs, des 
Arabes, des corsets pailletés, des éventails 
où jouaient des amours, des hommes à bon- 
nets pointus, des machines aux mouvements 
de géant fou, des femmes peintes en jaune; 
ils avaient entendu les boîtes à musique 
allemandes, les réveille-matin suisses, les 
orchestres de tous les pays, les crieurs de 
plans de l'Exposition, toutes les langues par- 
lées sur la surface du globe se heurtaient 
dans leurs oreilles; ils s'étaient rencontrés 
nez à nez avec le roi du Fouta-Djalon es- 
corté de sa suite, et un moment les nègres 
et les paysans s'étaient regardés avec un 
ahurissement et un intérêt semblables : les 
nègres, eux aussi, avaient le ruban bleu 
crénelé de tours Eiffel rouges ! seulement, 
faute de chapeaux, ils le portaient en cein- 
tures. Et à tout cela les Morvandiaux ne 
comprenaient goutte. Leurs pas se faisaient 
lourds, et ils allaient toujours. 

Ils s'étaient assis; on les fit payer leurs 
chaises, et cet incident les assombrit beau- 
coup. Puis ils avaient. dîné, accroupis par 
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terre, dans une foule compacte d'où l'air 
respirable semblait avoir été enlevé avec un 
soin méticuleux. Les fontaines lumineuses 
les avaient frappés d'un suprême ahurisse- 
ment, mais on avait volé le cabas de la 
vieille-grand et le maire perdait son para- 
pluie... Enfin, la retraite sonnant, il fallut 
partir. 

Les jambes rompues, un grand bourdon- 
nement dans la tête, ils revinrent à l'hôtel. 

Au milieu de la chambre douteuse, éclai- 
rée par une lampe à pétrole qui fumait, ils 
trouvèrent la femme de Cadet Rouanod 
assise, abrutie, hébétée. Sur le lit, l'enfant 
était couché : il n'était plus rouge et luisant 
comme une tomate, mais tout blanc, son 
petit nez pincé, la bouche ouverte faisant 
un trou d'ombre au bas de sa mince figure ; 
il était mort. 

La mère secouait la tête sans pouvoir ré- 
pondre aux questions. Et le logeur, avec une 
volubilité qui semblait vouloir dégager 
Paris, l'Exposition et son établissement de 
toute responsabilité dans ce malheur, expli- 
quait que « personne n'aurait rien pu faire, 
car vraiment le petit avait passé sans qu'on 
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s'en aperçoive seulement ; pour sûr il avait 
dû apporter son mal de là-bas ». 



Je l'ai vu, l'autre jour, arrêté un moment 
par un reflux de foule, l'humble convoi du 
petit Morvandiau. C'était au milieu du 
brouhaha des voitures pressées, des vocifé- 
rations de camelots. Sous le clapotis des 
drapeaux et des oriflammes, la bande des 
gens de Saulx-le-Comte, effarée, dépaysée, 
suivait, — toujours en file indienne, — le 
cercueil mesquin. Ils tenaient à la main 
leurs larges chapeaux de feutre dont les 
bleus rubans, crénelés de tours Eiffel rouges, 
pendaient lugubrement. Contre le mur, au- 
dessus du terne et lamentable défilé, le 
soleil ardent de juillet faisait vibrer les 
grandes affiches aux mirifiques promesses, 
et les yeux vagues et troubles des paysans, 
s'y arrêtant pendant la minute d'immobilité 
de l'enterrement, épelaient les grandes 
lettres : Train dk plaisir. 



14. 



LES GRANDS YEUX 

à Louis Ganderax. 

Dans le silence oppressé de la salle des 
assises, le greffier terminait la lecture de 
l'acte d'accusation : 

... « En conséquence, Antoine-Louis Teis- 
set, âgé de vingt-quatre ans, garçon phar- 
macien, est accusé d'avoir commis le crime 
d'empoisonnement sur : d^ Laure Fagon, 
femme de son patron; 2® Juliette Fagon, 
fille des époux Fagon, et 3*^ Zoé Chapelard, 
leur servante. » 

Après avoir jeté un coup d'oeil rapide sur 
ses notes, le président se tournant vers l'ac- 
cusé prononça d'une voix froide : 

— Teisset, levez-vous. 
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C'était un jeune homme de moyenne 
taille^ aux formes grêles et resserrées. Sa 
tête extrêmement petite gardait une pâleur 
absolue, sans autre nuance que deux mar- 
ques bistrées autour de ses yeux clairs, in- 
telligents et doux. Il avait l'air modeste, 
les cheveux soigneusement peignés, les main» 
bien tenues, et semblait l'un de ces hommes 
auxquels il faut des tendresses, des indul- 
gences, beaucoup de caresses autour de leur 
cœur. 

A la voix du magistrat, il s'était levé* 
Un tic très léger tortillait sa lèvre supérieure 
de temps à autre et donnait par instant une 
expression pénible à cette tranquille phy- 
sionomie. 

— La triple accusation qui pèse sur vous, 
continuait le président, est basée sur les 
preuves les plus graves, les plus pertinentes. 
D'autre part, je reconnais dès à présent que 
vous vous présentez devant la justice avec 
un passé absolument honorable, que tous 
les témoins établissent votre parfaite mo- 
ralité... Vous avez nié devant le juge 
d'instruction, nié contre l'évidence même... 
car on vous a vu à plusieurs reprises dé- 
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tourner d'assez fortes doses de belladone 
dans la pharmacie du sieur Fagon où vous 
étiez employé — or, la femme, la fille et 
la servante de votre patron sont mortes 
après les phases plus ou moins longues 
d'accidents identiques, et l'autopsie a 
révélé que Tagent de ces empoisonne- 
ments était la belladone... Persistez-vous 
à nier ? 

Sur la lèvre de l'accusé le tic nerveux 
s'accéléra ; son regard se ternit tout à coup. 
Il sembla regarder quelque chose de loin- 
tain, de très lointain, par delà le mur de 
la lugubre salle. Sa respiration s'accourcit 
et devint perceptible. Enfin, il dit avec une 
voix de rêve : 

— C'est vrai. C'est moi. 

Une rumeur de surprise courut dans la 
foule. Puis le silence se refit brusque : com- 
ment ce garçon sympathique et doux allait- 
il expliquer ce forfait monstrueux, obscur 
— comment allait-il se défendre? 

L'étonnement perçait dans le ton avec 
lequel le président lui demanda : 

— Alors vous reconnaissez avoir empoi- 
sonné ces trois personnes? 

14. 



246 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

El Teissel répondit seulement, après un 
court arrêt: 

— Oui. 

— Mais quelle haine aviez-vous contre ces 
femmes ? 

— Je ne les haïssais pas. 

— Quel intérêt? 

— Un intérêt?... je n'en avais aucun. 

— Mais enfin, vous avez eu une raison, 
un mobile? 

Et, son regard de plus en plus lointain 
semblant se pâmer dans le ravissement d'une 
vision, le jeune homme prononça — en 
laissant tomber chaque syllabe très lente- 
ment : 

— C'était... à cause des yeux... des grands 
yeux... 

— Vous dites? 

Teisset continuait dans une sorte de mo- 
nologue, d'une voix détimbrée, un peu 
rauque, qui s'entendait mal : 

— Elles sont mortes toutes les trois... 
oui... Et bien d'autres aussi... Combien? 
Je ne sais pas... Vous pensez que je suis 
un assassin... vous ne pouvez pas com- 
prendre... Mais moi qui ai vul... La pre- 
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mière, c'a été madame Fagon... J'étais tout 
jeune encore, il y a de cela quatre ans... 
Depuis dix mois j'étais placé là comme 
garçon de magasin, je faisais les courses, 
les paquets... A mon entrée dans la mai- 
son, le patron m'avait montré l'armoire aux 
poisons. Il m'avait bien défendu d'y tou- 
cher... Et cependant comme la clef était 
toujours sur la porte, cela m'amusait beau- 
coup quand je restais seul dans la boutique 
d'ouvrir cette armoire... Je restais devant 
à regarder les noms en lettres d'or sur les 
étiquettes noires... Je songeais qu'il y avait 
là de quoi faire mourir tant de gens. C'est 
drôle l'effet que ça me faisait de penser à 
cela... Cela me donnait du cœur à vivre 
quand j'étais triste... et j'étais souvent triste, 
mon caractère est comme ça, et puis ma 
mère m'a beaucoup battu lorsque j'étais 
tout petit... Cependant on était très bon à 
la pharmacie pour moi, mais voyez-vous: 
quand on en a trop enduré à un certain 
âge, on est moulu pour le reste de la vie. 
Je travaillais de mon mieux, j'apprenais 
vite les choses, j'étais soigneux... Jamais on 
ne me voyait au café ni dans tous ces en- 
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droits où mes camarades allaient le di- 
manche... Ils disaient que j'étais un sour- 
nois... Ce n'était pourtant pas ma faute si 
rien ne me plaisait ! . . . Je n'avais pas encore 
vu les yeux! 

Il eut un redressement brusque de tout 
son être et reprit : 

— Je me souviens qu'un lundi... je n'ai 
jamais oublié ce jour-là, c'était un lundi, 
le premier lundi de mai... mon patron me 
dit: « Ma femme est malade, ce sont des 
palpitations de cœur. » Et il alla ouvrir 
l'armoire, l'armoire aux poisons, pesa avec 
soin, compta des gouttes. Puis il monta 
dans sa chambre, au-dessus. J'entendais 
son pas. J'étais triste de savoir la patronne 
malade... elle était très bonne pour moi, 
si douce surtout. Elle n'était pas très jolie... 
Non, il me semble qu avant elle avait un 
regard vague, terne... mais, je ne sais plus 
très bien... J'étais beaucoup mieux traité 
là qu'à la maison; mais, tout de même, 
je n'étais pas heureux ; il me manquait 
quelque chose, je n'aurais pas pu dire quoi... 
Une heure plus tard, le patron qui était 
redescendu, me dit; « Va voir comment 
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elle est. » J'entrai dans la chambre sur la 
pointe du pied. La petite Juliette était là ; 
à voix très basse, je lui demandai comment 
allait madame. Elle paraissait dormir, la 
patronne, cependant elle m'entendit bien, 
allez. Elle se retourna sur son lit, elle était 
couchée du côté du mur, en me disant: 
« Je vais mieux... » Et elle me regarda... 
Ahl ces yeux II... C'est de là, voyez- vous, 
qu'est venu tout le mal que j'ai fait... et, 
cependant, je n'aurais pas voulu lui faire 
de mal. Elle était si douce... comme j'au- 
rais voulu que fût ma mère... Mais, dans 
ce moment-là, quand elle me regarda, je 
vis des choses dans ses yeux, dans ses yeux 
devenus si grands, si larges I... Il me sem- 
blait n'avoir jamais vécu jusque-là... C'était 
comme si une grande lumière s'était faite 
faite dans la chambre... dans ma poitrine 
aussi. Je n'oublierai jamais comment ils 
étaient ces yeux... noirs, noirs, une seule 
tache, mais énorme et tellement brillante, 
avec un cercle mince comme un fil qui 
semblait remuer autour d'un cercle vert, 
d'un vert aigu... J'avais toujours cru qu'elle 
avait des yeux gris... 
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à la lueur de ces yeux grandis, énormes. 
Au bout de quelques jours, elle se rétablit 
et je redevins tout triste, plus triste encore... 
Quelque chose me manquait. Bientôt je 
compris ce dont j'avais besoin... il fallait 
que je puisse les voir, ces yeux, au delà de 
la nature... Ah I je vous jure que j'ai lutté, 
bien longtemps. Je savais où était le flacon... 
que de fois l'ai-je sorti, puis rentré sans 
oser le déboucher I Un jour... je sentais que 
j'allais mourir si je ne revoyais plus ça... 
j'ai volé de la belladone... Oh 1 très peu 
d'abord... j'en ai mis dans la tasse de lait 
de madame... quelle ivresse cela a été pour 
moi !... Et depuis ce moment, je n'ai plus 
pu m'empêcher, j'ai été endiablé... Et tou- 
jours j'en mettais plus, car il me semblait 
qu'ils devenaient moins brillants, moins pé- 
nétrants, ces grands yeux qui me ravis- 
saient... Quand elle est morte je ne pouvais 
pas croire que ce fût de ma faute... Et ce- 
pendant, tout au fond de moi, je sentais 
bien que je l'avais tuée... Mais il me fallait... 
Et alors c'a a été le tour de la petite Ju- 
liette, de Zoé la bonne. On m'a vu prendre 
de la belladone : c'est vrai, j'en mettais 



252 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

dans leurs aliments, dans leur vin... Je 
leur étais bien attaché cependant... mais 
c'était plus fort que moi. Oh I j'avais un 
tel besoin de les regarder, ces yeux de 
femme, larges, immenses, où il me semblait 
voir des pensées que je ne comprenais pas 
mais qui m'enivraient comme si j'avais 
bu quelque chose de brûlant et de très fort. . . 
Puis un jour, une jeune fille est venue me 
demander un médicament, elle était jolie, 
elle avait des yeux couleur de giroflée... Je 
sentis que l'idée de ces yeux devenant 
comme les autres me rendrait heureux, si 
heureux I et dans son médicament je mis 
de la belladone... A partir de ce moment-là, 
je n'ai plus eu besoin de les voir réel- 
lement, ces regards merveilleux; je deman- 
dais seulement aux personnes qui venaient 
faire exécuter une ordonnance dans combien 
de temps elles devaient prendre le remède... 
je les regardais s'en aller avec une joie 
étrange, et, à l'heure où certainement 
leurs yeux devenaient tels que ceux que 
j'avais vus, j'entrais dans une extase divine... 
Oh I divine 1 Je donnais toujours, toujours 
de ce féerique poison. Et, la nuit dans mon 
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lit, lorsque la lumière était éteinte, je voyais 
sortir du noir les yeux sans nombre, cerclés 
du mince fil d'or ou d'émeraude, ces grands 
yeux qui semblaient venir jusqu'à moi, me 
toucher, ces yeux que j'avais tués, ces yeux 
qui m'aimaient... Voilà la vérité. Je la dis 
maintenant, car je sens que je ne pourrai 
plus les voir... Je ne veux pas vous faire 
perdre votre temps... A quoi bon défendre 
ma vie... envoyez-moi tout de suite à l'é- 
chafaud. Là-bas, je les reverrai peut-être les 
chers yeux, les sublimes yeux... les grands 
yeux ! 



lâ 



APKÈS LES ASSISES 

à Francis Ghevassu. 

Dans la cour de la gare, à Bernoux-sur- 
Tille, le courrier d'Aubigny attendait les 
deux trains qui se croisent vers six heures 
cinq — l'un venant de Vesoul, l'autre de 
Dijon. 

En ce mois de décembre, la nuit était 
déjà faite, opaque. A la lueur intermittente 
des réverbères furieusement balancés par 
le vent d'ouest, la patache apparaissait va- 
guement comme un considérable tas de 
boue. Les chevaux, dont la couleur s'effa- 
çait aussi sous les crachements de la grande 
route, semblaient immobilisés au sol vers 
lequel leurs tètes tombaient. Ils songeaient 
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sans doute, en leurs rêves douloureux de 
bêtes harassées, aux montueux vingt-huit 
kilomètres le long desquels il faudrait tout à 
l'heure haler la puissante guimbarde. 

Un son de corne lointain, puis un siffle^ 
ment prolongé, encore lointain aussi, mais 
dont les vibrations semblaient approcher 
rapidement, et le train entrait en gare. 

Quelques claquements de portières, le 
nom de « . Bernoux-sur-Tille » promené 
d'une voix traînante et ennuyée tout le 
long du quai, le roulement d'un chariot à 
bagages qui sonnait le fer. Puis des voya- 
geurs sortirent dans la cour. Tous, des gens 
du bourg sans doute, se hâtèrent vers les 
maisons dont on percevait la masse sombre, 
étoilée deci delà par quelques lueurs dis- 
tantes. Seul demeurait un gros homme 
grisonnant, d'une cinquantaine d'années, 
qui se dirigea vers la patache d'Aubigny. 

— Tu as de la place, Gadet? fit-il en s'a- 
dressant au cocher. 

Et sans attendre une réponse, il ouvrit 
la portière et, se hissant un peu lourde- 
ment, monta dans la voiture. 

— Pour vous, monsieur Olagnier, on s'ar- 
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rangera pour en faille... quoique j'aie déjà 
sept places de retenues pour des gens d'An- 
bigny... Ils vont arriver tout de suite par 
le train de Dijon. 

— Et comment as-tu tant de clients?... 
Ils ne sont pas si voyageurs que ça d'ordi- 
naire, àAubigny. 

— C'est que c'était aujourd'hui qu'on 
jugeait le père Tupin... 

— Ah I c'est vrai. 

Les deu?: hommes se mirent à rire. 

— Le vieux porc I fit M. Olagnier, rede- 
venant subitement très grave. 

Puis, baissant la voix, il ajouta : 

— Et il paraît qu'encore on ne les sait 
pas toutes. 

— Jamais de la viel Depuis dix ans qu'il 
menait ce manège-là, il y en a plus 
d'une... 

Il s'interrompit brusquement : quelqu'un 
s'approchait d'eux. C'était un homme d'é- 
quipe qui leur apprit que le train de Dijon 
avait un quart d'heure de retard. 

Et la conversation continua alors sur le 
père Tupin — un vieux retraité de soixante- 
deux ans, qui attirait chez lui les gamines 
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d'Aubigny ; et Dieu sait les vies qu'il faisait 
avec elles. C'était du propre I Enfin dénoncé, 
arrêté, il avait dû passer ce jour-là aux 
assises. 

— Nous saurons les détails de l'affaire, 
fit Olagnier avec animation... Vous allez 
remmener tous les témoins? 

— Oh! non, pas tous... Il y a seulement 
la femme Thomasse et sa petite, la Viennot 
et les deux siennes, et puis madame Gar- 
don... et puis le brigadier Coclu. 

— C'est vrai, il y a aussi les petites, dit 
M. Olagnier avec un hochement de tête. 

— C'est madame Cardon, à ce qu'il pa- 
rait, qui a vendu la mèche? interrogea 
l'homme d'équipe, 

— Oui... Par la lucarne de son grenier, on 
voyait tout ce qui se passait chez le père 
Tupin. 

— Et lui, qui ne s'en doutait pas, a eu 
la mauvaise idée d'appeler madame Cardon 
devant le juge de paix pour la forcer à cou- 
per un prunier qui était trop contre leur 
mur mitoyen, fit M. Olagnier. 

— Elle s'est vengée, cette femme, conclut 
philosophiquement le cocher. 
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Cependant le train de Dijon arrivait. Et 
bientôt la voiture publique fut bondée. 

— On s'arrangera bien... Au besoin 
on pourrait prendre les enfants sur les 
genoux, dit avec empressement madame 
Cardon, une petite femme sèche et 
ratatinée, au teint jaune, dont la tête 
en poire, coiffée d'un chapeau aux larges 
brides vertes, avait l'uir d'un fruit ridé 
dans la collerette de son feuillage encore 
verdoyant. 

On ne partait pas. Il y avait un tas de 
colis à chaîner sur la voiture : des houes, 
des sacs de semaille, des casseroles étamées, 
des ballots aux formes bizarres. 

— Vous comprenez, expliqua la mère 
Viennot à M. Olagnier, puisqu'on allait à la 
ville c'était une bonne occasion pour faire 
ses provisions. . . Y a besoin de tant de 
choses à la rentrée de l'hiver. 

— Certainement. . . Et l'affaire est termi- 
née? fit-il en s'adressant au brigadier. Il en 
a eu? 

— Pour cinq ans. 

— C'est pas trop, reprit aigrement ma- 
dame Gardon. Un tel monstre!... 
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— Ah! oui, pour sûri tonitrua la grosse 
Viennot. 

Et la femme Thomasse, une chétive blonde 
qui tenait d'un air douloureux son mou- 
choir sur sa joue — elle venait de se faire 
arracher une dent à la ville — geignit : 

— Ce n'est que tout juste ce qu'il mé- 
ritait. 

Alors la petite Thomasse, une enfant de 
dix ans, maigrelette et pâle comme sa mère 
avec des yeux très grands, cernés singuliè- 
rement, se prit à pleurer. Les deux fillettes 
de la femme Viennot : Lucie, une fraîche 
blonde de douze ans, et Marie, une brunette 
qui paraissait à peu près du même âge, la 
regardaient en se poussant le coude, 

— Et voilà comment elle est toujours, 
depuis que ce vilain homme... Si c*est pas 
malheureux ! gémit la Thomasse. 

On se tut. Du reste la voiture qui s'était 
enfin mise en route commençait la traversée 
du bourg. Et sur le pavé inégal et dur les 
cahots secouaient si bruyamment les vitres, 
faisaient tellement sonner les ressorts et 
crier le parquet, que l'on ne s'entendait 
plus causer. 
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Quand on fut sorti de Bernoux-sur-Tille, 
la voiture roulant paisiblement sur la 
grande route unie, la conversation reprit. 

On parla de la neige qui menaçait, de 
l'état des « trésilles », mais languissamment. 
Les esprits étaient à d'autres préoccupations, 
à d'autres souvenirs. Et bientôt l'on revint 
à l'affaire de Tupin. 

— Avait-il l'air assez gnioUe! dit madame 
Cardon avec une gaieté féroce. Il ne faisait 
plus son important comme devant le juge 
de paix pour mon pauvre prunier. 

— Et le juge... celui qui était en rouge... 
il lui a bien dit ses vérités, reprit avec ad- 
miration madame Viennot. 

— Celui qui était en rouge? hasarda la 
Thomasse... Moi, j'avais cru d'abord que 
c'était l'bourreau. 

On se mit à rire. Les petites filles aussi 
— sans bien savoir pourquoi. Jusqu'à Féli- 
cie Thomasse qui commençait à se consoler 
en. berçant une poupée toute neuve. 

Et le brigadier reprit, du ton docte d'un 
habitué des joutes oratoires : 

— Il a été très éloquent, monsieur le 
substitut de monsieur le procureur général. 

15. 
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— Comme il lui a bien dit que Ton ne 
donnait pas dix sous à une enfant pour faire 
de ces choses-là ! que c'était voler le monde 
quoi... et il a parlé d*un capital. 

— J'ai pas très bien compris. 

— Oh! moi si. 

— Enfin, interrompit le gendarme, qui 
ne voulait pas se hasarder à expliquer le ré- 
quisitoire dont la redondance Favait frappé 
plus qu'il nVn avait saisi les finesses, enfin 
tout le monde a été très bien : magistrats, 
témoins... 

— Les petites ont bien su déposer ? inter- 
rogea M. Olagnier avec sollicitude 

— Très bien, fit madame Cardon... Il n'y 
a que Félieie Thomasse qui n'a rien pu 
dire... A peine : oui, non... Elle pleumit 
à tout ce qu'on lui demandait... 

En entendant parler d'elle la fillette se 
reprit à larmoyer. De grosses larmes tom- 
baient sur sa poupée — se rosissant aux joues 
de carton dont elle détrempait le carmin. 

— Mais Lucie. . . et surtout Marie ! dit 
avec une fierté toute maternelle madame 
Viennot. N'est-ce pas, monsieur Goclu, 
qu'elles ont bien raconté ? 
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— Effectivement, acquiesça le brigadier. 

— Tu n'as pas eu peur, petite? 

Et comme M. Olagnier demandait cela 
à la cadette des Viennot avec un air de 
surprise et d'intérêt, la mère reprit vive- 
ment : 

— Tenez, vous allez en juger... Dites la 
chose, mes enfants... Pour montrer au 
monsieur. 

— Moi d'abord, maman I s'écria joyeuse- 
ment Lucie. 

— Non, moil glapit Marie. 
Une dispute allait s'élever. 

— Voyons, fit la mère, ne vous poussez 
pas comme ça. Faites attention à vos robes 
neuves... 

Et elle confia à mi-voix à M. Olagnier : 

— C'est des robes que ce Tupin leur avait 
fait cadeau... Le marchand de Dijon m'a 
dit aujourd'hui que c'était tout ce qu'il y 
avait de plus mauvais et de meilleur mar- 
ché comme étoffe... Le vieux sale! 

— Voyons, intervint madame Cardon qui 
paraissait se promettre un plaisir infini à 
ce relent de vengeance. Commence, toi, 
Marie... Tu es la plus jeune. 
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Et d'une voix aigre d'écolière, sur un ton 
uniforme de récitation — avec quelques 
hésitations au milieu des mots — la petite 
commença : 

— C'était il y a deux ans, j'en avais huit 
alors, je revenais de l'école avec mon panier 
sous le bras où il y avnit des cerises, alors 
j'ai rencontré M. Tupin qui m'a dit comme 
ça : <f Petite, si tu aimes les cerises, viens 
chez moi; je te donnerai des cerises, j'en ai 
de très bonnes. » Et alors je suis allée chez 
lui, et alors M. Tupin m'a fait des choses, 
et puis il m'a donné des cerises, et puis 
aussi dix sous, et puis il m'a dit de ne 
rien dire à mes parents. 

Tout d'une haleine elle avait récité c^la, 
avec un sourire plein de la vanité particu- 
lière à l'enfant qu'on écoute parler. Et à 
peine avait-elle fini que Lucie, impétueuse- 
ment et plus vite encore, jalouse du succès 
de sa cadette, reprenait : 

— Je revenais de l'école, avec mon panier 
sous le bras, etc... 

Même narration — à cette différence près 
que c'étaient des poires et non des cerises 
que lui avait données le vieux Tupin. 
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M. Olagnier félicita chaudement madame 
Viennot sur l'intelligence de ses enfants. 

Puis la conversation languit, s'apaisa peu 
à peu, s'éteignit enfin dans un sommeil gé- 
néral... Dans son coin, la petite Félicie 
pleurait toujours sur sa poupée. 

Tous furent brusquement réveillés par 
l'arrivée à Aubigny. Les voyageurs se sépa- 
rèrent en hâte après s'être souhaité bonne 
nuit. La neige s'était mise à tomber en gros 
flocons. 

Comme il mettait la clef dans la serrure 
de la grille artistique de sa maison de bour- 
geois cossu, M. Olagnier entendit un pas 
pressé, amorti par la ouate de neige. C'était 
la Thomasse traînant sa geignante fillette. 
Toujours le mouchoir sur sa joue, la femme 
s'approcha, soufflant un peu de la rapidité 
de la marche. 

Le gros homme s'arrêta une seconde, la 
femme le rejoignait. 

— Dites donc, monsieur Olagnier, fit-elle, 
j Voulais vous dire... Ces petites Viennot, 
vous savez, c'est pas grand'chose, et puis la 
mère est si cancanière... faut s'méfier de 
ces gens-là... Moi, c'est pas la même chose... 
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oh! cte dent, ça me fait-y mail... J'vou- 
lais vous dire, not' vache a du bien bon 
lait. Si vous vouliez, ma petite Félicie pour- 
rait vous en porter Tmatin comme ça... 
après l'école. 



REFLET DANS L'EAU 



à Besnard, 



toi que j'eusse aiméej ô toi qui le savais 

Beaudelairb. 



C'était au Nouveau-Cirque; les lions 
finissaient leurs exercices. Las des coudoie- 
ments humains, j'allais sortir, lorsque deux 
doigts s'appuyèrent sur ma manche; en 
mêmetemps, une voix basse et mate disait: 

— Bonsoir. 

Après le « Tiens! c'est vous! » stupide 
et irrésistible, je demeurai un moment 
silencieux. Il y avait longtemps déjà que 
je n'avais serré la main du singulier gar- 
çon qui était là devant moi, me regardant 
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avec ses yeux blêmes — oui, c'est bien cela 
qu'ils étaient, ces yeux, à la fois luisants et 
décolorés. 

— Changé? hein?... Vous ne m'auriez 
pas reconnu? continua-t-il. 

Je répondis seulement: 

— Vous avez l'air fatigué. 

— Oui, je le suis... J'ai une maladie 
nerveuse ; ce sont les médecins qui le disent ; 
ils prétendent que j'ai trop travaillé... 

Ici mon interlocuteur rit sèchement, d un 
rire las et très triste. Et il reprit . 

— C'est vrai que j'ai bûché rudement. 
Vous avez vu mes dessins depuis deux ans? 
Il y en avait de bien, n'est-ce pas? Mon 
cher, il me fallait de l'argent, beaucoup 
d'argent pour aller à la recherche d'un 
rêve. Je me suis enterré en province, 
j'ai travaillé, travaillé, vécu de rien du 
tout. . . 

— Et votre rêve s'est-il fait chair? 

— Non... Vous avez remarqué, sans doute, 
que, dans la vie de tout homme, il y a une 
heure où il se trouve face à face avec 
quelque chose qui serait le bonheur. Tout 
dépend de ce qui advient de ce quelque 
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chose. Parfois il se donne à demi, ou bien 
il s'en va, ou encore on hésite quand on 
pourrait le prendre: l'instant passe, il est 
trop tard... on a le cœur cassé. Cela fait 
de la littérature pour les autres... Venez, 
je vais vous dire mon aventure. 

A ce moment, notre causerie fut inter- 
rompue par la rencontre d'un camarade de 
Marcel Rey — c'est ainsi que se nomme 
l'artiste singulier, subtil et tourmenté, que 
je venais de retrouver. 

En attendant qu'il se fût libéré, je 
regardais, dans sa mouvante figure, où par 
instants frémissaient des tics légers, où l'ex- 
pression flottait indécise, se précisant parfois 
quelques secondes avec une sorte de vio- 
lence. Il avait raison de se trouver changé. Je 
l'ai connu, il y a bien des années, toujours 
un peu fébrile, un peu agité, mais joyeux 
volontiers, et, en somme, une vigoureuse et 
puissante organisation, voyant la vie avec 
cette vision rapide et significative, qui fait 
de lui l'un des maîtres du modernisme. 
Maintenant, il semblait diminué, défait; 
dans son regard, un trouble douloureux 
palpitait. Quel naufrage avait jeté à la mer 
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la joie d'être de cet homme? Et quel 
dommage ! 






Il revint à moi, prit mon bras, et m'en- 
tratnant : 

— Savez-vous : je songeais, en écoutant 
ce raseur me parler de ses affaires, que 
j'allais vous donner la même sensation 
d'ennui... Ne protestez pas. D'ailleurs, ça 
m'est égal: c'est pour soi-même, qu'on se 
raconte, n'est-ce pas?... Figurez- vous qu'il 
y a trois ans... pas tout à fait, c'était dans 
les derniers jours de juin... Quel temps il 
faisait I il y avait des gazes d'argent dans 
l'air, des tulles déchirés sur le vert loin- 
tain du ciel... 

» J'avais été invité par madame de Vi- 
gnory à une garden-party, dans sa propriété 
de Boulogne... Vous connaissez ce grand 
parc qui borde la Seine... Exquise, cette 
fête... Les femmes semblaient jolies toutes... 
Le songe que versent les branches et qui 
pleure dans les ruisseaux les alanguîssait 
d'une autre grâce que leur grâce de salon. 



REFLET DANS L'eAU 271 

Et toutes ces robes tendres dans les fonds 
d'allée, avec des gouttes de soleil s'accro- 
chant par places comme des broderies I et 
le son des voix qui faisait une musique 
mystérieuse!... 

» Elles sont si étranges les voix amollies 
que l'on entend dans les jardins, ces voix 
devenues discrètes, de citadins en plein 
air I... Je ne sais pourquoi toutes ces choses 
m'avaient tendu les nerfs et emmené 
bien loin dans le passé... Êtes- vous comme 
moi? 11 me semble toujours que la vie 
présente c'est mon appartement à moi, dont 
je sais les coins empoussiérés, dont je vois 
les peintures éraillées, les meubles décou- 
sus, les trous à la tenture qu'on cache par 
un tableau; — le passé, c'est l'habitation, 
parfaitement élégante et sans fausses notes, 
de quelque autre, l'endroit où tout est 
harmonieux et net. Je n'aime pas la mo- 
dernité, sans doute parce que j'en vis... 
Mais n'importe I 

» J'avais causé, bu, ri comme les autres 
dans ce songeur après-midi d'été ; puis je 
m'étais lassé de ces autres, et je flânais seul, 
rêvassant avec une pointe de tristesse et 
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cette émotion à fleur de cœur qui, par mo- 
ments, nous fait désirer quelque bonheur 
imprévu avec un attendrissement exquis et 
un peu douloureux... Ce sont des instants 
où l'on pleurerait en entendant jouer la 
Valse des Roses sur un vieil orgue asth- 
matique... J'étais tout à l'extrémité du 
parc, la vie joyeuse de la garden-party 
s'était éteinte, le soleil tombait de biais... 
les allées s'éclairaient plus mystérieuses... 
Il y avait dans les verdures de légers 
frôlements, de brefs appels d'oiseaux qui 
s'animaient. . . 

» Tout à coup, l'allée couverte où je mar- 
chais s'interrompit brusquement, coupée par 
un autre petit chemin, sans arbres celui-là, 
et qui longeait un ruisseau plein d'iris qui 
remuaient très peu sous un souffle d'air... 
A dix pas de là, le ruisseau était enjambé 
par un petit pont de pierre, joliment orné 
à ses angles de mièvres statues de déesses 
demi-nues. Il y avait quelqu'un sur ce pont, 
une femme... D'un mouvement de sauvage- 
rie si rapide qu'il avait précédé ma pensée, 
je m'étais détourné pour prendre un autre 
chemin. Presque aussitôt, je revins sur mes 
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pas, impérieusement ramené par l'image 
de la femme accoudée à la rampe du 
pont. 

» Je l'avais vue à peine, comme une tache 
de couleur dans la verdure, et voici que de 
cette sensation vague et distraite une autre 
sensation naissait, précise, émouvante, et 
qui me forçait à me rapprocher de cet être 
inconnu... Très doucement j'étais revenu 
auprès du pont et je regardais la femme 
appuyée... Elle tournait le dos... Jamais je 
n'ai vu, jamais je ne reverrai rien de com- 
parable à cette silhouette accoudée, pen- 
sive... Vous imaginez-vous ce que serait un 
corps de femme assez puissant pour être 
plastiquement parfait, assez mince et d'ar- 
ticulations assez longues pour la toilette 
contemporaine ? 

» Mais non, vous ne pourriez me com- 
prendre... à moins de l'avoir connue... Elle 
était penchée en avant, et sans doute regar- 
dait courir le ruisseau sous ses pieds... Elle 
hanchait un peu, dans un mouvement de 
distraction abandonnée, et sa joue gauche 
s'appuyait sur sa main... Maintenant j'étais 
à quelques pas, mais du côté où elle s'ac- 
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C'.tuiiiit : «t je De voyais loiqoois d'elle que 
cc-tie silbcfiiette exquise. EUe était habillée 
aâorablt-jDeJit anàsL d'une étoffe souple au 
Um rnhUTt- fourf^ré; uDe guipure à gros re- 
brfs faisait cian> le «i«js uDe sorte de très 
crand c:»L r-lle arait deraDcé la mode ac- 
toe/ir de> jujies f«]âtts« et je voyais si bien 
sa tai.n-^ une de ce? tailles Doochalantes qui 
ont dt^ lâssâixiies merrtâlleuàtîs, des cam- 
brures >u]:»i1es- des t4jrsiL«s de reptiles. 

» Mais, riie était imiiK*lHk^ immolMle et 
>cHîgeQse.,. tristt' aussi ^ j'iniaginais. Et 
quelvî\>e cbcise dr fratt-niel se mêla à Fémo- 
tî(.>n singulière qi»r iix- faisait cette feomie... 
H T avait loiifttnjjts. je citûs, que j'étais 
tiertière elle sans qu'elle s'en doutât... Vous 
aî-je dit qu'elle était côiletée d'une bande de 
velours violet plus s*>nit*e que sa n>be, et 
qu*au^dessus de oe velours il y a^ait une 
pe^u pâle et le friâottenK-nt très léger de 
cbevwix ojwleur de cuivre et de bronse... 
Quels cbeT^ux!... Mon coeur battaiL II me 
ÊUlait VL^r ^>n visage^ dussé-je la faire par- 
tir.. « Lui parler, je n'osais... Toujours sans 
bruits je me rapprochai et, (M^esque contre 
i>lle^ je m'aoooudai ausâ à la rampe de 
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pierre et, comme elle, je regardai dans l'eau... 






» Les iris, par un hasard singulier, avaient 
laissé une place libre, juste au milieu du 
courant : c'était comme un sombre miroir 
entouré des belles fleurs mélancoliques... 
Au moment où j'attachais mes yeux brû- 
lants d'une curiosité presque douloureuse, 
dans le ruisseau, un poisson venait de sau- 
ter, des anneaux liquides se mouvaient à la 
surface, et le buste incliné de l'inconnue 
m'apparaissait transformé , vague. . . Une 
grappe de fleurs jaunes sur son grand cha- 
peau faisait, dans cette image confuse, une 
tache vive. . . Le léger remous s'était apaisé : 
le visage se dessinait comme un rêve au 
milieu des iris. 

» A côté d'elle, à demi effacé par les tiges 
vertes qui envahissaient le ruisseau elle me 
vit tout à coup... Un léger mouvement... 
Allait-elle partir?... Dans l'eau, nos yeux 
s'étaient joints... Elle avait repris son immo- 
bilité, son regard rivé au mien... Ahl mon 
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cher! ce qu'était le visage de cette femme, 
je ne tenterai pas de vous l'exprimer... 
Aussi bien, la force du charme qui agissait 
sur moi en cet instant ne se fût peut-être 
pas exercée sur d'autres. Cette figure for- 
mulait une âme — l'âme que j'ai rêvée, 
cherchée — ces yeux contenaient toute la 
pensée, toute la passion humaine, ces lèvres 
avaient le pli hautain et sublime des bou- 
ches à paroles rares. Elle était pâle, oh! si 
pâle, et entre ses sourcils nets il y avait 
comme un trait subtil de burin, une ride 
douloureuse, toute droite... 

» Son regard restait rivé au mien. En 
une seconde elle paraissait avoir compris 
tout ce que j'éprouvais; et le long récit 
d'une vie de souffrances, de rêves détruits, 
d'aspirations inutiles arrivait de son cœur 
au mien. Tout mon passé se dressait devant 
moi, les heures cruelles surtout ; je revoyais 
tous les avortements d'espoirs, les arrache- 
ments passionnels... Et elle devinait ces 
choses comme je percevais ses navrements 
à elle. Nos yeux se pénétraient... Mon cœur 
sonnait dans ma poitrine... Le jour s'atté- 
nuait doucement, les bruits du parc aug- 
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mentaient de mystère... Je n'aurais pu, je 
crois, articuler une parole. 

» Et du reste que dire?... Le silencieux 
langage du regard ne m'avait-il pas livré 
tout entier? Qu'aurais-je pu exprimer qui 
ne déflorât l'émotion merveilleuse d'un tel 
instant I... A quelques pas, des voix gaies 
sonnèrent tout à coup; il me sembla que je 
subissais un choc physique affreusenient 
douloureux... Elle avait tressailli. Ses 
grands yeux au triste reflet d'argent, ses 
yeux couleur de violette furent traversés 
par une indécise et pénible expression. Len- 
tement elle se redressa... Une seconde 
encore, elle regardait dans le miroir cein- 
turé d'iris. Puis... elle était partiel... Je n'a- 
vais pas fait un mouvement : je comprenais 
si bien qu'elle ne voulait pas être suivie. 

» D'ailleurs, j'étais heureux d'une pro- 
fonde et vibrante joie: le souvenir de ces 
minutes ainsi passées parfumera mes heures 
tristes, songeai-je en regagnant Paris... car 
je n'avais pas voulu revoir les hôtes de 
madame de Vignory, ni elle-même. Aurais- 
je résisté à la tentation de savoir comment 
se nommait l'étrange créature qui venait de 

16 
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me brûler Tâme? Je jugeais que, pour être 
véritablement délicieuses, les sensations 
doivent demeurer inachevées... J'ai pensé 
ainsi tout le jour. Le lendemain, je pensais 
autrement I .. . Revoir cette femme 1... J'ai 
lutté pendant un mois. Puis, n'y tenant 
plus, je suis allé chez madame de Vignory 
avec la pensée de l'interroger; madame de 
Vignory était partie pour l'Allemagne... 
Alors je me suis informé, m'adressant à 
toutes les personnes à moi connues, et qui 
assistaient à la garden-party de Boulogne. 
On ne se souvenait pas, ou bien on me 
lançait sur de fausses pistes... 

» J'étais retenu par une sorte de pudeur 
qui m'empêchait de décrire suffisamment 
mon inconnue, et la mention d'une robe 
mauve et d'une fleur couleur d'ambre sur 
un chapeau, ne suffisait évidemment pas... 
En décembre, madame de Vignory revint; 
elle non plus ne put me renseigner... De 
tout l'hiver je ne manquai pas un seul de 
ses samedis; je ne rencontrais jamais mon 
rêve... Mon cruel et obsédant rêve! Vous 
ne pouvez savoir ce que j'ai souffert!... 
Plus de travail, la dette qui me grimpait 
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dessus pendant ce temps-là... et cette idée 
fixe, constante I... Ohl je sais bien que c'est 
idiot et invraisemblable, et vieux jeu aussi, 
sans doute I Mais ça m'est égal, tout ça... 

» Un beau jour, je me suis dit qu'avec 
de l'argent je pourrais aller à Nice, dans 
les villes d'eaux élégantes, dans le monde, 
et, qu'alors, je finirais par la retrouver... 
la retrouver, c'était pour moi comme en 
être aimél Aurait-elle pu résister à ce que 
j'éprouvais? Je savais que non, j'avais lu son 
âme dans ses yeux divins. Alors, mon cher, 
je suis allé m'installer dans un trou où je ne 
connaissais personne, et j'ai travaillé pen- 
dant dix-huit mois, jour et nuit. J'ai gagné de 
l'argent... beaucoup d'argent... Et puis, je 
suis revenu à Paris, l'idée fixe me hantant 
toujours. . . J'ai recommencé mes recherches. . . 
Quelle vie bizarre et atroce j'ai menée!... » 






Nous étions sous les arbres des Champs- 
Elysées. Marcel se tut. Pendant quelques 
minutes, nous marchions sans nous parler. 
Il y avait de gros nuages couleur de suie et 
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de cendre, et, par moment, un vent hale- 
tant et chaud passait en pliant les branches ; 
puis un silence angoissé s'établissait dans 
l'air. Il était tard. 

— Et ensuite, fis-je enfin avec un peu 
d'hésitation, vous l'avez retrouvée et elle 
est stupide... Ou elle a un mari qui vous 
dégoûte?... Quoi?... 

Il rit — comme une heure auparavant, de 
ce rire las et triste. 

— Retrouvée I fit-il et, très bas, il ré- 
péta : retrouvée I... Vous aimez les fins 
d'histoire, vous à ce qu'il me semble, re- 
prit-il sèchement au bout d'un moment. 
Voici la mienne... Non, je ne l'ai jamais 
rencontrée, personne n'a pu me dire son 
nom, aucun indice ne m'a rapproché d'elle... 
Et pourtant I... Tenez : la semaine dernière, 
je passais devant Saint- Augustin. Il faisait 
beau; du soleil partout... Il y avait un en- 
terrement : beaucoup d'argent sur les noirs 
malades des loques funèbres étalées au 
grand jour... Je ne sais quelle sensation 
foudroyante me cloua sur le trottoir avec 
un tourbillonnement affreux dans la tète, 
et du brouillard tout à coup plein les yeux. 
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» Cela avait à peine duré quelques se- 
condes, j'imagine, quand je sentis qu'il me 
fallait voir de près.,. Je me mis presque à 
courir, comme si quelque chose m'avait dit 
que je n'avais que peu d'instants à moi... 
J'arrivai au porche de l'église, au moment 
où le cercueil en sortait... Je vois les dé- 
tails de tout cela avec une précision bête de 
plaque photographique — et, du bout de 
son doigt, Marcel semblait dessiner des 
formes sur le fond de la nuit — je vois la 
grande trouée noire de la porte, les lumières 
très loin qui brillaient, et un mouvement 
rapide d'éteignoir coiffant les cierges les uns 
après les autres, toute une foule que dégor- 
geaient les portes... du jais, du jais en tas 
sur les femmes, qui me tirait l'œil de son 
brusque pétillement lumineux... les croque- 
morts qui charriaient des fleurs, des masses 
énormes de fleurs... il y avait un écusson 
sur les tentures, un écusson dont les cou- 
leurs claquaient comme un coup de fouet... 
et puis... le cercueil... 

» L'atroce et foudroyante sensation que 
j'avais eue sur le trottoir venait de me res- 
saisir, un étouffement me serrait la gorge 

16. 
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si horriblement!... Il y avait sur ce cer- 
cueil une immense couronne de glycine 
mauve et de faux ébénier jaune... ce jaune, 
ce mauve 1... Je revoyais le divin visage qui 
hantait ma vie.- Mais pourquoi? Qu'y 
avait-il de commun entre ce cadavre qui 
passait tout contre moi et le cher idéal?... 

» — Pauvre petit, il a bien raison de pleu- 
rer : elle n^aimait que lui au monde, la 
pauvre, et maintenant Dieu sait s'il aura 
quelqu'un pour l'élever 1 

» C'était une grosse voix, vulgaire et 
bonne, une voix enchifrenée de larmes, 
qui avait prononcé cette phrase à côté de 
moi... Je jetai un coup d'œil rapide sur la 
grosse femme — quelque servante conges- 
tionnée et douloureuse — qui l'articulait, 
puis... Le cercueil descendait les marches 
maintenant, un peu relevé du côté de la 
tête... Très correct, élégant môme, un homme 
en habit s'avançait, encore jeune, avec des 
duretés et des inintelligences mondaines 
sur son masque parfaitement calme. Il tenait 
un enfant par la main, un pauvre enfant 
de six à sept ans, tordu de sanglots qu'il 
faisait un affreux effort pour comprimer... 
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» A cet instant, je me souvins d'avoir lu 
quelque part cette phrase : « Il me sem- 
» blait que mon cœur sortait de moi pour 
» s'élancer vers lui. » Et j'avais jugé cette 
image grotesque... C'est cela pourtant que 
je ressentais absolument en regardant cet 
enfant... Ohl qu'il relève la tête, que je 
voie son visage!... L'enfant me frôlait comme 
m'avait frôlé le cercueil. L'enfant sans mère, 
le pauvre enfant désespéré... Tout à coup il 
leva vers moi ses yeux... C'étaient euxl Je 
les reconnus : les yeux aux lumières d'ar- 
gent, les yeux couleur de violette... les yeux 
divins du reflet dans l'eau !... 






Brusquement, Marcel Rey me quitta sur 
une poignée de mains hâtive et sans ajouter 
une parole. On m'a dit ces jours derniers 
qu'on l'avait transporté à la maison Dubois 
avec une méningite. 



MADAME SE MEURT 

à Paul Poirson. 
La vie est un baiser ^ la mort en est un autre f 

HARAUGOURT. 

I 

Chez Madame. 

La consultation vient de finir. Les méde- 
cins se sont retirés avec des physionomies 
doucereuses et graves d'augures contrariés. 

Au travers de l'entrecroisement diaphane, 
couleur de safran et de violettes de Parme, 
que font les mousselines de soie sur les vitres, 
le jour déclinant filtre comme une fine pluie 
de cendre, qui noie les objets d'indécision. 

Dans le lit immense, au fond de la 
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grande chambre, à peine distingue-t-on, 
sous l'ample couvreture de Thibet dont les 
longs poils luisants traînent jusqu'à terre, 
le profil aminci, presque effacé, de la ma- 
lade. Une large mèche de cheveux dénoués 
déborde de l'oreiller. Et, sur la ruche de 
point d'Angleterre mêlée de rubans égale- 
ment couleur de safran et de violettes de 
Parme, ce fragment de chevelure blonde, 
où la défaillante lueur du jour se pose avec 
un brillant subit, semble tout ce qui reste 
encore animé dans la créature abattue qui 
va mourir. 

Dans la grande chambre, dominant les 
odeurs amères de remèdes, flotte un persis- 
tant parfum de femme élégante, énervant 
et exquis. Par instants, monte de la rue un 
bruit sourd : c'est le roulement des voitures, 
qu'amollit la couche de paille étendue sur 
le pavé. 

Enfoncée dans un fauteuil, la religieuse 
lit son bréviaire; de quart d'heure en quart 
d'heure, après avoir consulté la pendule, 
elle ferme son livre méthodiquement; puis, 
avec des gestes lents et précis, verse une 
cuillerée de potion et s'approche du lit. 
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La fièvre bat dans le cerveau de la mou- 
rante. Des idées vagues et sans lien naissent 
et s'éteignent, n'apportant pas même d'im- 
pressions à leur suite... Worth aura-t-il 
pensé aux deux robes dont elle lui a parlé 
pour les deux vernissages?... Elle n'ira pas 
au concours hippique cette année; plus 
jamais peut-être. Elle se sent si malade!... 
Alors, le souvenir lui revient de la phrase 
qu'elle a répétée si souvent depuis le mois 
de janvier aux « cinq heures » de ses amies : 
« Tout le monde est mort cette année. 
Comme c'est devenu banal! » Elle fait un 
léger effort pour savoir si cela l'ennuie de 
mourir; elle aimait la vie pourtant... De- 
vant ses yeux, dans la cendre grise qui 
noie les choses d'indécision, passe, comme 
une lueur, la vision d'une large ombrelle 
orange pailletée d'or... Ce serait joli avec 
une toilette blanche. 

La fièvre bat plus fort... Sa pensée se 
trouble... 

Madame délire un peu. 



II 



Chez 



< n y a peu d'espoir », lui ont dit les 
médecins. Et, après avoir répondu par la 
formule banale, mais, à cette heure, péni- 
blement ironique : « Messieurs, je vous re- 
mercie, » il est allé machinalement dans 
son cabinet. 

n marche. Puis il s'arrête pour rectifier 
la position d'un tableau dont le cadre pen- 
chait un peu... Il se remet à marcher... 
Alberte va mourir! 

Son gosier se serre, ses yeux rougissent 
— œ n'est pas un mauvais homme, c'est 
un homme un peu nerveux. — Voici 
huit ans qu'il est marié. Sans avoir jamais 
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été amoureux do sa femme, il a contracté 
les habitudes d'une cordiale et peu gênante 
camaraderie. — Une femme très brillante 
aussi et qui portait la toilette comme pas 
une. 

Quel bouleversement de toutes ses habi- 
tudes cela va être!... Et insensiblement sa 
pensée va à la combinaison d'un mode de 
vie nouveau... Bien ennuyeux à Paris, les 
deuils. Il fera un voyage; les enfants seront 
envoyés à la campagne, auprès de sa belle- 
mère; cela sera une consolation pour la 
pauvre femme... Et cette pensée de la dou- 
leur d'autrui ravive son propre chagrin. Le 
front dans ses mains, il songe douloureuse- 
ment... Tout à coup ses yeux tombent sur 
son Bciting book. Et voilà qu'il pense que la 
course dans laquelle il a ponté si fort sur 
Acvubatc doit être courue maintenant. Il 
sonne pour qu'on aille lui chercher un 
journal du soir. 

En attendant, agacé, l'épigastre un peu 
contracté, il allume un cigare et se jette 
dans un fauteuil. 

...Monsieur s'ennnie. 



17 



III 



Chez les enfants. 



ANNE, sept ans. 

HUGUES, six ans. 

LA GOUVERNANTE, personne vague et 
mûre, plongée dans un roman de Marlitt. 

Les deux petits jouent à la diligence 
attaquée par les Peaux-Rougtîs. La diligence 
— un rocking chair — est attelée, en tan- 
dem, d'un mouton frisé, grand comme 
nature et d'un cheval à bascule. Hugues, 
monté sur le cheval, excite son ardeur par 
des cris stridents et le balance d'un furieux 
mouvement. 

Les deux enfants arrivent à produire un 
ensemble de sonorités qui rapj>elle celui de 
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la galerie des machines à la défunte expo- 
sition. 

LA GOUVERNANTE. — Voulez-vous bien 
vous taire I Votre maman est malade; c'est 
très vilain de faire du bruit comme ça, elle 
peut vous entendre... Voyons, Hugues, des- 
cendez de ce cheval, ou je vous prive de 
dessert. 

HUGUES, d'un air d'hésitation, — Est-ce 
qu'il y a de la crème au chocolat pour le 
dîner? 

LA GOUVERNANTE. — Oui. 

Hugues arrête aussitôt le balancement de 
sa monture, demeure un moment pensif, 
puis dit d'un air grognon : 

— Pourquoi qu'on ne peut pas faire de 
bruit, parce que maman est malade I On 
en a bien fait quand j'étais malade, moi... 
l'année dernière... Y avait des gens qui 
dansaient plein la maison; je me rappelle 
bien, puisque j'entendais la musique. 

LA GOUVERNANTE. — Ce u'cst pas la 
même chose. Votre maman est bien plus 
malade... Elle peut mourir. 

— Ah ! fait Hugues, qui descend de son 
cheval et s'en va vers la fenêtre, oii il 
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écrase contre les carreaux le bout de son 
petit nez rose. 

La gouvernante se replonge dans Marlitt. 

Anne est aussi descendue de la diligence. 
Elle va prendre dans son berceau une im- 
mense poupée qui la regarde d'un large 
œil noir, hérissé de cils et qui semble inter- 
roger. Anne s'assied sur un tabouret en 
bambou et, tendrement, berce « sa fille ». 

... Après avoir songé quelque temps à 
des choses qui paraissaient l'absorber pro- 
fondément, l'enfant se met à chantonner 
tout bas, sur l'air de la Boileuse^ que moud 
un orgue lointain : « Comme c'est en- 
nuyant, maman qui va mourir » ; et la 
phrase, incessamment recommencée, berce 
la grande poupée aux yeux interroga- 
teurs... 

De la fenêtre, sans se retourner, Hugues 
s'écrie : 

— Dis donc, Anne, v'ià d' la paille 
propre que les hommes remettent... viens 
donc voir!... 

Toujours chantonnant, Anne s'approche. 

Dans le regard du petit, quelque chose 
d'ému passe tout à coup ; avec une impul- 
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sioii ardente, il s'élance vers la gouver- 
nante : 
. — Mademoiselle, dites, descendez-moi 
dans la rue, il y a d' la paille propre, un 
grand tas... c'est comme à la ca.mpagne, on 
se roule dedans, c'était si amusant... j' vou- 
drais jouer à la paille... descendez-moi, 
dites... 



IV 



A l'office. 



LE MAITRE d'hotel. — Ça fera un bel 
enterrement. 

le cuisinier. — Pour sûr... Croyez- 
vous qu'elle ira jusqu'à vendredi ? 

LA femme de chamrre. — Je ne crois 
pas. Pourquoi demandez- vous ça? 

LE cuisinier. — C'est parce que si elle 
passait vendredi, l'enterrement tomberait un 
dimanche. C'est un jour bien gênant... et 
même pour elle : il y aurait bien moins de 
monde. 

LE MAITRE d'hotel. — Faut espércr 
qu'on n'aura pas cette contrariété... 

LE VALET DE piEp, entrant. — Monsieur 
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vient de m'envoyer chercher le journal. J'ai 
regardé le résultat des courses... Quelle 
veine ! j'ai juste touché Rapine \,,. et mon- 
sieur qui était sur Acrobatel Ce qu'il doit 
faire une tête ! 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Oh I il a 

d'autres tintouins. 

LE VALET DE PIED. — Lc fait cst qu'il 
avait l'air chose après avoir causé avec tous 
ces médecins... Des hommes tout ce qu'il y 
a de plus capable, m'a dit un des cochers 
qui attendaient. .. Y en a un qui gagne dans les 
deux cent mille francs par an ! Figurez- vous. . . 

LE CUISINIER. — Ils UC pCUVCUt tOUt dC 

même pas empêcher qu'on y passe quand 
c'est son tour... {A la femme de chambre.) 
Où croyez- vous qu'on mettra le corps? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — DaUS la COUr 

devant l'hôtel, naturellement... On fera une 
chapelle ardente sous la marquise... On ou- 
vrira la grille et les invités monteront 
s'inscrire, en passant par la petite porte... 
Du moins, c'est mon idée, à moi. Est-ce 
que vous ne trouvez pas, monsieur Joseph, 
que c'est ce qu'il y a de plus commode? 
LE MAITRE d'hôtel. — Bien sûr... 



296 HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

LE VALKT DE PIED. — J'ai entendu dire 
que les pompes funèbres donnaient quelque 
chose aux domestiques, selon l'importance 
de l'enterrement. 

LE CUISINIER. — Certainement; ainsi, 
chez le duc... 

LE MAITRE d'iiotel. — Alors il faudra 
aller tout de suite à l'administration pour 
réclamer. 

Épilogue. 

Les médecins se sont trompés. 

Madame est sauvée et languissante, émue, 
elle répète chaque jour à la foule des amis 
qui fête et entoure sa convalescence: 

— Les grandes maladies, voyez-vous, ça 
rend sérieuse... Et puis c'est si doux quand 
on se sent très, très mal, de se voir aimée, 
entourée, devenue l'objet unique des préoc- 
cupations de tous... Mon mari a été si 
dévoué, mes enfant si touchant... Jusqu'aux 
domestiques... Vous n'imaginez pas quelle 
affection ils m'ont témoignée! 



HOTEL A VENDRE 



à George Duruy. 



C'est un 31 décembre que Leone de 
Berthilly avait rencontré pour la première 
fois Henri Marnet. Ce soir-là, chaque année, 
on le sait, madame O'Realley, la charmante 
Irlandaise au nostalgique regard, donne un 
dîner connu sous le nom de « dîner des 
Tout-Seuls » et auquel sont conviés ceux-là 
de ses amis qu'aucune affection ni aucune 
habitude n'attend au foyer pour ensemble 
franchir le seuil du nouvel an. C'était bien 
en une telle soirée, si charmante et singu- 
lière, que devait naître la sympathie entre 
Marnet et la baronne de Berthilly. 

Elle était une très jeune femme — vingt- 

17. 
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trois ans à peine — et déjà portait en elle les 
tristesses d'un passé douloureux. A dix-sept 
ans, on l'avait mariée à un homme de haute 
situation, d'âge inavouable, et qu'avait 
tenté l'arôme pénétrant de cette jeunesse en 
bouton. Mais le blasé s'était vite dépris de 
son coup de passion. Alors, les dix-sept ans 
qui l'avaient charmé lui devinrent un sujet 
d'exaspération. 

Il en vint à haïr, à martyriser Leone. Et 
il l'eût sans doute contrainte de prendre 
quelque parti violent si une opportune con- 
gestion ne l'eût cloué dans un fauteuil de 
paralytique. Les médecins avaient recom- 
mandé le soleil, et M. de Berthilly était 
parti pour le Midi, en interdisant à sa 
femme de l'accompagner. 

Depuis deux ans elle vivait donc seule, 
dans le repos de ce quasi veuvage. Très 
souvent il lui avait été dit qu'on l'aimait ; 
elle ne l'avait jamais cru. Elle respectait 
l'amour, et ne pensait pas qu'il fût au 
nombre des choses qui traînent dans le 
pêle-mêle des bibelots, à l'angle des para- 
vents, sur les tables habillées de chasubles 
anciennes. Elle était décidée à continuer 
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l'existence dans un calme absolu du cœur. 
Puis vint la soirée tout entière passée à 
causer avec Henri dans un coin du salon 
O'Realley. Tous deux en s'écoutant éprou- 
vaient cette joie frémissante de retrouver 
chez un autre être les sensations chéries 
dans le secret de l'âme. Leone ne se dit pas 
qu'il était beau. Lui-même ne vit peut-être? 
point toute l'exquisité de cette fine tête aux 
colorations pures, de ce corps menu et par- 
fait. A dire toute la vérité, ils ne songèrent 
à rien ; ils étaient heureux d'un bonheur 
qui leur détendait l'âme délicieusement. 

Le lendemain, Henri fit une visite à 
madame de Berthilly ; puis une autre bien- 
tôt après. Et l'habitude de se voir chaque 
jour fut prise peu à peu, sans que ni l'un 
ni l'autre s'avisât que quelque chose était 
changé dans sa vie. Ils en vinrent bientôt 
à des causeries profondément intimes. Leone 
I connut le grand vide laissé au cœur de son 

I ami, ses déceptions, sa nostalgie d'une ten- 

I dresse sûre et sans trouble. 

De ces longs tete-à-têle le désir était 
, banni : tous deux demeuraient attendris pai- 

j siblement. Et le soir de mai où, dans la )mit 
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presque close, au bord de la haute fenêtre 
ouverte sur le jardin, Henri prit les mains 
de la jeune femme, les réunit contre ses 
lèvres et murmura : « Amie, combien je 
vous adore I » il aurait pu jurer que tout 
était pur dans ce qui vibrait en son âme 
détachée des réalités, planant et sereine — 
comme la pâle lueur d'une étoile qui en ce 
moment s'allumait au ciel. 

Pourtant, à dater du jour où avait été 
dite cette première parole d'amour, leur 
situation changea. — Un génial rêveur a 
conté quelque part comment les mots pro- 
férés deviennent des mondes et des êtres. 
On eût dit que la phrase d'Henri avait 
donné naissance à quelque démon pervers, 
acharné à troubler la quiétude de ce plato- 
nisme subtil où depuis cinq mois s'attardait 
son cœur. La souffrance pénétra dans l'éden 
qu'était cette amitié aux rêves adorateurs. 
L'exquise irréalité avait ouvert ses ailes de 
brume et s'était envolée... Henri allait jouer 
maintenant le second acte de l'amour, celui 
où déjà commencent les tortures — tortures 
délicieuses encore parce que l'on espère. 

i^on caractère s'altéra quelque peu, il fut 
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injuste, reprocha à Leone de l'aimer moins, 
de l'aimer mal. 11 n'osait pourtant pas lui dire 
le pourquoi de sa souffrance. Mais la jeune 
femme avait compris. Elle assistait non sans 
tristesse, à la lutte qui rongeait l'ûme et 
tordait les nerfs de son ami. Elle avait fait 
— comme toutes font à une heure quel- 
conque — le beau songe d'un amour à côté 
de la vie ; sans doute, c'était impossible. Et 
elle en venait à se demander si elle avait 
le droit d'être aussi impitoyable pour le 
seul être qui lui eût donné de douces 
heures. Quel devoir la retenait? Seule au 
monde, pas d'enfant, ses parents n'étaient 
plus. Quant à son maril... Alors, en elle 
aussi, un combat s'engagea. Et chaque jour 
elle se sentait glisser plus avant vers l'heure 
où elle dirait à Henri : « Je suis tienne. » 

Mais tout son orgueil de femme s'appli- 
quait à cacher ces choses à Marnet — qui 
accusait sa froideur. Ainsi un malentendu 
se faisait sourdement entre eux alors que 
jamais, croyaient-ils, ils ne s'étaient plus 
aimés. 

Ils s'attardaient à des enfantillages de 
tendresse. C'était, un jour, une mignonne 
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pendule, toute semblable à celle qui était 
sur son bureau, que donnait Leone à son 
ami : en même temps les timbres frater- 
nels diraient les heures de la même voix 
profonde et lointaine ; et ainsi lorsque, 
chacun chez soi, ils songeaient l'un à l'autre, 
ils auraient, au même instant, la même sen- 
sation du temps qui fuit. Une autre fois, 
Henri lui envoyait la superbe eau-forte de 
Rops, V Incantation, et elle la plaçait en face 
de son lit, comme était accrochée une autre 
épreuve, dans la chambre de son ami — et 
à leur réveil tous deux avaient les yeux 
frappés de la même image. 

— Du reste, dit un jour Marnet, je veux 
avoir une chambre pareille à la vôtre, et 
pour cela je vais déménager. 

— C'est une bonne idée... Nous cherche- 
rons ensemble un appartement, avait ré- 
pondu Leone. 

Et, après une hésitation, elle ajouta avec 
ce troublant sourire qui, par moments, 
l'enveloppait du pensif mj^stère qui dort au 
fond des yeux des femmes de Vinci : 

— Ce sera comme si nous avions un 
double chez nous. 
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Henri avait frémi d'un espoir plus vif. 

Ils s'étaient mis à chercher tous deux cet 
appartement. Mais Leone faisait des objec- 
tions à chacun de ceux que l'on voyait. Il 
semblait qu'elle voulût empêcher de se fixer 
le choix de son ami. 

... Un matin, elle recevait cette lettre 
d'Henri Marnet : 

« Je crois que j'ai trouvé l'hôtel rêvé. 
C'est un hôtel, car décidément les apparte- 
ments ne valent rien, vous avez bien raison. 
Je viens de le visiter à la hâte. Vous ne pour- 
riez vous imaginer la sympathie que m'a 
inspirée cet endroit. J'ai éprouvé une sorte 
d'émotion, un peu du charme que je ressens 
dans votre salon, dans votre jardin, là où 
vous êtes. Je vous en prie, venez aujourd'hui, 
à trois heures, que je vous montre cette 
maison. Vous l'aimerez, j'en suis sûr. — 
A vous chère, si chère. 

» HENRI. » 

a P,'S. — Dans mon enthousiasme, j'ou- 
bliais de vous donner l'adresse : c'est rue 
d'Athènes, 43. » 
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Rue d'Athènes! Où cela pouvait-il être? 
se demanda Leone. Une nouvelle rue sans 
doute, dans quelque quartier à peintre, 
tivs loin de chez elle probablement. Elle 
demanda la voiture pour deux heures et 
demie. 

Dîins son coupé, qui filait rapidement, 
madame de Berthilly, songeuse, laissait ses 
yeux frôler les choses sans les voir. Pour- 
tant un certain coin de rue — où l'échoppe 
d'un sîtvelier, toute maculée de boue, s'in- 
clinait, piteuse, — ramena sa pensée si 
brusquement qu'elle en tressaillit : jadis, 
elle jxissiiît chaque jour devant cette pauvre 
tVhopiH*. El, intéressés maintenant, ses yeux 
avides s'attachaient à chaque détail ; elle 
n'avait |)iis eu l'occasion de revenir dans ce 
quartier depuis si longtemps!... La voiture 
tournait et allait enti^er dans une rue, — la 
jH^tite et jKiisible rue de Tivoli, où Leone 
était nét\ Elle se j>encha instinctivement et 
lut les letti^es, d'un blanc net et propre, sur 
le bleu de la plaque, fraîchement placée : 
Jiite d'Athèneii. C'était celle-là, cette rue 
qu'elle croyait ne pas connaître, où Henri 
voulait vivre. Et, tout à coup, le numéro de 
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l'hôtel qu'elle allait visiter revint à sa pen- 
sée : le 43 ! En ce moment, le coupé s'ar- 
rêtait. Le 43, c'était l'ancien hôtel de ses 
parents, la maison où elle avait passé dix- 
sept ans de sa vie I 



* 



Elle descendit, les yeux fixés sur la haute 
porte de chêne délicatement sculpté, au 
marteau de bronze, où le frottement avait 
poli une grappe de femmes nues et d'a- 
mours, contournée dans le goût du siècle 
passé. La dernière fois qu'elle avait vu cette 
porte, elle était béanle sur la voûte tendue 
de noir, et des cierges entouraient de leur 
jaune et trembhute lueur un cercueil, cou- 
vert de fleurs... Puis on l'avait emmenée, 
et quand, trois mois plus tard, elle était 
revenue à Paris, la maison était vendue. 

La porte de l'hôtel s'était ouverte. Une 
vieille femme à figure cireuse avec des 
gestes rares et des yeux luisants, introduisit 
la jeune femme. Leone regarda sa montre ; 
il étaii trois heures moins le quart. Elle 
avait quelques minutes de liberté. 
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— Je voudrais visiter... 

— Parfaitement, madame. Je vais mon- 
trer l'hôtel à madame... Il est très bien 
décoré, toutes les peintures neuves... Le 
monsieur qui l'habitait en dernier... c'était 
un Américain qui avait des millions, à ce 
qu'on disait... il y a fait des choses magni- 
fiques. Pourtant il est reparti, pour des 
affaires, dans son pays... 

Leone n'écoutait pas. Arrêtée devant la 
loge, elle fixait un œil vague : absente 
d'elle-même, redevenant la jeune fille et 
l'enfant d'autrefois. Entre les courbes de 
l'escalier à double évolution, sous la voûte 
haute, elle se voyait partant pour quelque 
cours, grisée d'un désir de savoir beaucoup 
et de comprendre tout... Quel vain appui 
ses goûts intellectuels avaient été aux heures 
douloureuses I Les poèmes, les symphonies 
et les autres choses qui bercent l'esprit, son- 
gea- t-elle, peuvent compléter le charme 
des vies heureuses, — mais jamais elles ne 
suffisent à remplir ni à consoler l'àme, 
lorsqu'elle est vide et meurtrie. 

— Voici le grand salon, il donne sur une 
galerie... 
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C'était son premier bal qui s'animait 
maintenant devant son souvenir, bal blanc 
donné pour ses débuts dans le monde... 
Elle se souvenait qu'à cette occasion son 
père avait bien voulu rester chez lui — cir- 
constance peu commune. Elle le revoyait : 
aimable, d'une grâce infinie, avec ses yeux 
trop près du nez, qui lui faisaient par mo- 
ments un inquiétant aspect d'oiseau de 
proie... Quelle joie elle s'était promise de ce 
bal I Quelle déception quand, prise d'une 
affreuse migraine, elle avait dû aller se 
coucher à une heure du matin!... Elle 
soupira. 

Depuis quelques instants elle éprouvait 
cette impression pénible que l'on a, après 
une longue absence, en retrouvant mécon- 
naissable le visage d'un être cher. Tout 
était différent dans cette maison qu'elle 
avait connue si familiale, avec ses sobres 
boiseries, ses portraits qui se ressemblaient, 
ses meubles où s'était accoté la vie d'autres 
êtres dont le sang palpitait en elle. L'Amé- 
ricain avait modifié toutes les choses. Il y 
avait des tentures sur les fins panneaux 
sculptés; des tapis cachaient les parquets 
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luisants où elle avait tant couru... Tout 
changée. Et si vite I 

— Voici la salle de bain de madame... 
avec les inventions nouvelles pour l'eau 
froide. On a un bain tout prêt en six mi- 
nutes. 

Madame de Berthilly s'approcha vivement 
de la fenêtre, où des vitraux laiteux inter- 
ceptaient la lumière. Elle ouvrit d'un geste 
brusque, et, s'accoudant, regarda dans le 
jardin. 

Sous les rais d'un soleil pâle, les feuilles 
— ces feuilles hâtives et frêles de Paris — 
commençaient à jaunir... On avait coupé 
quelques arbres : Leone reconnut leurs 
places vides. Puis un tournant d'allée lui 
donna la sensation d'un souvenir particu- 
lier, enfoui en quelque recoin de son cœur... 
Elle avait six ans alors ; là, elle s'était mise 
à genoux, un jour de grand désespoir, et 
elle avait prié Dieu de la faire mourir. Elle 
percevait nettement son attitude fervente, se 
revoyait les yeux levés au ciel, et croyait 
sentir encore sous son doigt les étoiles d'une 
bague-rosaire qu'elle faisait tourner en égre- 
nant des Ave Maria... Dans son cœur de 
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femme, elle retrouvait un tout petit coin 
douloureux, comme la place encore sensible 
de la meurtrissure qui l'avait faite si mal- 
heureuse... quand elle avait six ans. Mais 
d'où venait ce gros chagrin qui déjà lui 
inspirait le désir de la mort?... Elle ne 
savait plus... Seul demeurait le souvenir 
d'avoir souffert. 

Et, ainsi que tout à l'heure elle avait 
songé comme tout change, elle songea : 
comme tout s'oublie I 

— Là, il y a un autre salon, il commu- 
nique avec la chamljre à côté, c'est très 
commode... Madame ne veut pas voir? 

... Si, elle voulait voir, et tout voir. Une 
curiosité pénible la poussait ; tout ce passé 
qui s'élançait vers elle, pour la reconquérir, 
lui donnait une sorte de griserie doulou- 
reuse. 

Ce salon où les meubles, les tentures, 
tout était en peluche rose, la déconcerta un 
moment. — Ses yeux rencontrèrent une bri- 
sure légère dans la guirlande sculptée et 
dorée d'une haute glace ancienne et elle 
tressaillit... Que de rêves elle avait fait en 
regardant la cassure de ce cadre!... La pe- 
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luche rose avait disparu ; elle revoyait telle 
qu'autrefois la petite pièce, d'un pur style 
régence, et son cœur eut un battement plus 
profond. Et, avec toule la netteté d'une hal- 
lucination, une scène du passé se dressa 
devant elle... Sa mère là, dans cet angle, 
causait avec un jeune homme... ce jeune 
homme, c'était le premier rêve de l'âme 
neuve de Leone, elle lui avait donné tous 
les prestiges, toutes les grandeurs ; combien 
elle l'aimait dans le silence de son cœurl... 
Elle avait ce soir-là — elle s'en souvenait si 
précisément — une robe faite d'une étoffe 
japonaise, d'un vart éteint, toute brodée de 
fleurs de pommiers qui semblaient avoir 
plu sur elle... Assise au piano, elle jouait 
très doucement une mazurka de Chopin. Et 
le rythme rompu, fiévreux et doux, accom- 
pagnait adorablement ses pensées, tandis 
que, sous la lueur de la lampe, elle regar- 
dait cet être chéri si profondément, et qui 
toujours devait l'ignorer... Tout à coup, elle 
l'avait entendu dire : « Je suis venu ce soir, 
madame, pour vous annoncer mon mariage. 
Vous me permettrez, je l'espère, de vous 
présenter ma femme... » Elle avait cru 
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qu'elle allait mourir de douleur, la pauvre 
Leone... Elle n'était pas morte cependant I... 

Et elle sourit amèrement en songeant que 
la semaine précédente elle avait dîné dans 
la même maison que l'homme qui avait 
ainsi remué sa vie. Il était devenu un banal 
et vulgaire politicien, ambitieux platement... 
ah I combien indigne de la robe verte aux 
fleurs de pommier, de la suave mazurka, 
et de son âme à elle I... 

L'amour aussi s'en allait, avec le vent 
qui passe... « Rien ne demeure, » se dit 
Leone en quittant, d'un pas lassé, le petit 
salon en peluche rose. 






Les phrases de la femme au visage de 
cire continuaient sans que Leone y prît 
garde. Maintenant, elle avait gravi un étage; 
partout, comme un vol d'oiseaux sombres, 
les souvenirs se levaient. Soudain, dans un 
corridor un peu obscur, une porte ouverte 
jeta une lueur vive sur la glace qui revêtait 



«î 
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un panneau. Et, devant elle, Leone vit son 
image, et elle s'arrêta avec un étonnenient J 
inquiet. Depuis le moment où elle avait . 
passé la porte de cette maison, son être , < 
actuel avait disparu, cédant la place à l'ùlre 
d'autrefois. Elle ne se reconnaissait plus à ? \ 
présent — et la compréhension de ce travail 
minutieux et précis par lequel le temps fait 
d'un enfant un vieillard pénétra en elle pour 
la première fois..i 

— Voici la plus belle chambre de la ■ 
maison... Au midi, avec vue de la rue. 

Leone s'arrêta sur le seuil. Dans cette 
chambre, sa mère était morte. Un ra^^on 
de soleil se posait à un angle de la pièce — 
là justement où un rayon semblable était \ 
venu glacer de rose les cheveux blancs en- 
tourant le blanc visage de la moribonde... 
Oh I ce visage, ce pitoyable visage d'être 
usé, détruit, qui s'en va... Pauvre femme, 
elle avait tant souffert! Leone savait ces 
choses : l'agonisanle lui avait tout dit de 
sa vie lamentable d'épouse délaissée. Et 
voici que dans la vaste pièce passait encore, 
lui semblait-il, cette voix faible comme un 
souffle et que brisait un halètement convul- 
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sif. « Être malheureuse, c'est la loi. Il faut 
tout endurer, la mort vient si vite... Et 
vois-tu, la seule chose... qui donne un peu 
de force dans ce moment-là... c'est de 
songer... que malgré tout... on a marché 
son chemin tout droit... jusqu'au bout .. 
En cette vie, mon enfant, tout nous trahit... 
tout... nous abandonne... » A partir de ce 
moment, elle avait déliré. 

Leone pleurait. Tout à coup elle sentit 
l'attention curieuse de la concierge et, bais- 
sant son voile, redescendit hâtivement l'es- 
calier, se jeta dans sa voiture. 



Henri Marnet, surpris de ne l'avoir point 
trouvée rue d'Athènes, inquiet des indica- 
tions qu'il avait recueillies auprès de la 
vieille gardienne, se présenta chez madame 
de Berthilly dans la soirée, à l'heure habi- 
tuelle. 

— Madame est partie en voyage. Elle a 
laissé cette lettre pour monsieur, fit le valet 
de pied. 

Et, sous une haute torchère, ayant dé- 

18 
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cacheté le papier gris au parfum pénétrant, 
Henri lut ce mot : 

« Pardonnez-moi, mon ami. Je sens que 
je vais vous faire de la peine. Mais tout ne 
passe-t-il pas I Je pouvais être votre amie, 
rien d'autre. Ce n'est plus assez pour vous ; 
il faut nous séparer. Nous nous reverrons 
quelque jour, plus tard, et ce sera mieux 
ainsi. » 

— Où madame est-elle allée? ne put-il 
s'empêcher de demander. 

— A Cannes, auprès de monsieur le baron. 



La semaine dernière, la voiture où Marnet 
causait assez gaiement avec la jeune Amé- 
ricaine, très millionnaire, qu'il vient d'é- 
pouser, croisait le coupé de madame de 
Berthilly, en grand deuil. Les yeux de 
Leone et ceux d'Henri se lièrent une se- 
conde, comme deux épécs. Les voitures pas- 
sèrent très vile. 

— Qui donc vous a fabriqué ce chapeau? 
demanda Marnet à sa femme d'un ton su- 
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bitement aigri. Il faut prendre garde, ma 
chère, il y a parfois dans vos arrangements 
un peu trop d'exotisme. 

... Quant à Leone, elle était devenue rose. 
Puis son teint reprit sa paisible matité, 
l'ombre d'un sourire passa sur sa bouche. 
Elle se souvenait qu'un sage a dit : 

« Rien ne rafraîchit le sang comme le 
souvenir d'une sottise que l'on n'a pas faite. » 
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